1994年是世界電影史上神奇的一年，出了很多閃耀影史的佳作。那年前后是中國電影的輝煌時代，陳凱歌的《霸王別姬》摘得中國至今唯一的金棕櫚，張藝謀的《活著》得了影帝，姜文的處女作《陽光燦爛的日子》拿下全國票房冠軍。三個人談不上開宗立派的人物，但在導演里算得上大師級。但是近兩年三位大師的作品市場表現(xiàn)卻一般，仿佛始終有一道紅線無法跨越，張藝謀的《影》和姜文的《邪不壓正》在6億徘徊，陳凱歌的《妖貓傳》5億左右，在大片票房動輒10億起步的現(xiàn)在，大師們的票房表現(xiàn)著實不夠亮眼。客觀地說，這三部電影在國產(chǎn)電影中也屬質(zhì)量上佳之作，為什么不受市場待見？

三位大師都有

過人的藝術(shù)原創(chuàng)力

拿這三個人做對比是吃力不討好的事，我們只分析三人最鮮明的藝術(shù)特色。

文化反思一直是陳凱歌的標簽。良好的家學淵源，同時又經(jīng)歷過時代與體制的重壓，讓陳凱歌少年老成，喜歡思考中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)與劣，反思歷史的謊言。《黃土地》展現(xiàn)了幾千年來的黃土文化下個體的麻木，《孩子王》《大閱兵》《邊走邊唱》《荊軻刺秦王》無不充滿著對時代弊病、集體主義乃至民族性的反思。他是有思想潔癖的，最終在《霸王別姬》的史詩敘事中達到巔峰。但是當陳凱歌要從傳統(tǒng)文化的反省拷問中醒來，把目光聚焦現(xiàn)在時，卻不太協(xié)調(diào)——《無極》成為大師最大的恥辱，《趙氏孤兒》藝術(shù)水準低于預(yù)期，《搜索》并沒有抓住現(xiàn)實主義要義，《道士下山》雪上加霜。你不能說陳凱歌沒有思考，但是他的思考卻難以與觀眾產(chǎn)生對話。

張藝謀最擅長色彩把控。從《黃土地》開始就顯示出對畫面和色彩驚人的掌控力?！都t高粱》是他導演的第一部電影，這部電影里歷史宏大敘事與夸張的民俗想象之間形成強大張力，影像風格非?？褚?，這種肆意熱烈的色彩執(zhí)念一直保持到現(xiàn)在。早期的張藝謀很“土”，喜歡拍農(nóng)村題材，受新現(xiàn)實主義的影響很深，《秋菊打官司》《一個都不能少》，第五代的文化自覺與擔當在他身上表現(xiàn)非常明顯。但張藝謀的第二個身份是國產(chǎn)大片開啟者，《英雄》奠定了大片的基本范式，但是他也從此背上了藝術(shù)墮落的罵名，《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》《長城》一路走過來，票房都很高，藝術(shù)探索卻已停止。

姜文是一個很特殊的存在，作為“中國的庫斯圖里卡”，他是路子最野的中國導演，不過他沒有為自己背負家國文化意識反思的枷鎖，相反他始終帶著一種戲謔式的態(tài)度看待歷史，是真正酒神精神的傳人?！蛾柟鉅N爛的日子》將動亂年代加上濾鏡美化，關(guān)注的是歷史中人的自由與本性?！豆碜觼砹恕分谢恼Q的黑色幽默基本上在國內(nèi)無出其右，但是誰敢說這不是真的歷史？《太陽照常升起》里更加癲狂，火車道產(chǎn)子，瘋媽爬樹，河邊鵝卵石房間，隱喻無處不在，通過個體生命的荒誕折射出時代的荒誕。姜文最大的特點是天馬行空，最擅長做“戲”，最嚴肅的歷史也可以調(diào)侃，《一步之遙》《邪不壓正》喜歡以歷史大背景為舞臺，讓各方勢力人馬輪番上陣，沖突激烈，魚死網(wǎng)破，最后空余夕陽余暉，英雄消隱。

可以說，三位大師的藝術(shù)原創(chuàng)力成為他們?nèi)〉媒匚蛔罡镜谋ＷC，但是這種原創(chuàng)力是否會隨著歲月流逝而消減，觀眾是否能每次都感受到？這些都沒有人能保證。

三位大師現(xiàn)在遇到了什么

中國電影這幾年最重要的關(guān)鍵詞就是快。電影是商品，不再是高高在上的藝術(shù)。代際劃分沒有了，中國導演的代際劃分永遠終結(jié)在第六代。一方面第六代藝術(shù)特色注定無法成為市場主流，無法扛起大任；另一方面新生代導演無法用代際劃分，導演的門檻早已低到似乎每個人都能做，張藝謀對此就有過不滿。這些新生代導演不再有統(tǒng)一的學院派特色，沒有統(tǒng)一的文化使命感。他們首要的任務(wù)是要贏得市場，說白了就是要贏得觀眾的心，所以他們需要無所不用其極，向投資人證明自己的能力，在市場上站穩(wěn)腳跟。這種環(huán)境下練出來的拳腳功夫，張藝謀們也不一定招架得住。

比如說，有拍喜劇片的，這個片種一直以來就是市場上最受歡迎的。在港派喜劇逐漸凋零的背景下，國產(chǎn)喜劇迎來爆發(fā)式發(fā)展，黃渤、徐崢、王寶強，似乎每個人都是喜劇接班人。而恰恰這個片種是張藝謀、陳凱歌、姜文三位大師不擅長的，因為喜劇是要基因的。三大師里數(shù)姜文表現(xiàn)最好，只要他認真做喜劇就威力巨大，反之就是滑鐵盧。《讓子彈飛》里的喜劇感渾然天成，貼近歷史又非常現(xiàn)代，影響非常之大；《邪不壓正》里我印象最深的反倒是“朱元璋畫像”和“蔣介石日記”這樣的梗，雖然有他的個人趣味，但是不低級。張藝謀也做過《有話好好說》這種都市喜劇，但僅僅玩票而已，隨著國師名號日盛，他越發(fā)不會在喜劇上下功夫。陳凱歌基本不拍喜劇，因為他太嚴肅太深沉了，可能喜劇與他定位不符。

還有拍戰(zhàn)爭片的?！稇?zhàn)狼2》是國產(chǎn)電影里難以逾越的票房冠軍，很遺憾，這三位大師都沒有真正意義上的戰(zhàn)爭片作品。其他還有拍偵探推理片的，拍青春校園電影的，拍盜墓魔幻的，其中的佼佼者票房都比三位導演票房高，但是你能說三位導演的藝術(shù)修為導演功力比不上他們嗎？恰恰相反，三位大師如果不是發(fā)揮嚴重失誤，品質(zhì)基本都有保障。如陳凱歌的《妖貓傳》，歷史敘事格局宏大，通過一次文學真相的窺探，展現(xiàn)盛唐的精氣神和諱莫如深的謊言邏輯，是對傳統(tǒng)意蘊的精準還原。張藝謀的《影》，傳統(tǒng)山水水墨畫風，對中國傳統(tǒng)文化符號與傳統(tǒng)意境的極致化呈現(xiàn)在國產(chǎn)電影中難出其右。姜文的《邪不壓正》，把原著單一的復仇主題文本改編成風格鮮明的民國大雜燴，復雜的歷史隱喻線索和天馬行空的想象融為一體，別人還真拍不了，這時候大師就是大師。

那是他們不喜歡票房嗎？事實上，這三位導演，沒有一個敢說自己從來不考慮市場。恰恰相反，我認為他們現(xiàn)在一直在積極擁抱市場，張藝謀拍《長城》時說得很直白，就是要拍一部爆米花電影。陳凱歌也拍過網(wǎng)絡(luò)小說改編的《搜索》，努力想走近觀眾。姜文的《一步之遙》《邪不壓正》盡量放棄了過于藝術(shù)化的敘事方式，但是市場效果不太理想。原因在于：時代變遷帶來了大眾文化的變化，市場需要和觀眾審美都在變化。問題是：大師們現(xiàn)在是否還能準確觸摸到觀眾的嗨點？

票房不等于一切

電影依然需要大師

本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)作品》中提到過“光暈”的概念——那種本真、獨一、神圣和距離感的特性。光暈可以是具體的作品特色，也可以是一個時代特有的氛圍。在藝術(shù)能大規(guī)模機械復制的時代，傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)作品的光暈在逐漸消失。為什么現(xiàn)在很難再有以前歐洲藝術(shù)大師的那種佳作？這個時代，我們還需要大師嗎？

今年是公認的影視小年，影視的爆款也多因為追求所謂的“爽”，升級打怪，快意恩仇，所向無敵，擁躉無數(shù)。追求扁平化敘事是世界影視的一種趨勢，尤其以好萊塢大片為代表，在全世界攻城略地所向披靡，這本無可厚非，實際上這是大眾文化發(fā)展的必然趨勢。正如學者王一川在《張藝謀神話：終結(jié)及其意義》里所說：當電影藝術(shù)不再以承擔詩意啟蒙為己任，而是以商業(yè)成功為基本目標時，啟蒙文化也就不得不品嘗到潰敗的苦果了。張藝謀神話的終結(jié)，表明1980年代知識分子啟蒙神話和個性神話走向終結(jié)，揭示了啟蒙文化轉(zhuǎn)化為大眾文化的必然性。

作為大眾文化的電影，在現(xiàn)在的中國電影環(huán)境下有了細分，藝術(shù)電影和商業(yè)電影依然有界限。商業(yè)和藝術(shù)完美結(jié)合是每個導演的夢想，但是這樣的作品鳳毛麟角，在全世界范圍內(nèi)都是一樣，戛納電影節(jié)金棕櫚作品并不能為你帶來巨大的票房。但是，這并不代表電影藝術(shù)就必須向扁平化發(fā)展。陳凱歌張藝謀姜文們的藝術(shù)原創(chuàng)能力可能已不在巔峰期，但是他們用心創(chuàng)作的作品只要在市場上經(jīng)過，馬上會如巨石掀起波瀾?！缎安粔赫吩僖淮螌Τ錆M荷爾蒙敘事激情的酒神精神極力張揚，《妖貓傳》對傳統(tǒng)文化深入內(nèi)核的挖掘展現(xiàn)，這兩部影片雖沒能取得同時期商業(yè)大片的票房成績，它們終將會被歷史證明自身的價值。

經(jīng)過十多年的市場化，中國電影在產(chǎn)業(yè)上飛速發(fā)展，商業(yè)化已經(jīng)浸入中國電影的肌體，但是今年電影市場降溫，說明產(chǎn)業(yè)化并不能解決所有問題，市場需要的是好作品。好的作品一方面需要產(chǎn)業(yè)的積累，另一面必然少不了藝術(shù)層面的積累傳承，每個時代需要每個時代的陳凱歌張藝謀姜文，事實上，中國的電影藝術(shù)探索也并沒有止步。更多的新生代藝術(shù)片導演如畢贛、忻鈺坤也在嶄露頭角，為國產(chǎn)電影帶來希望之光。時代需要藝術(shù)大師，但更需要持續(xù)的不同的藝術(shù)原創(chuàng)力。

聽說今年張藝謀的處女作《紅高粱》會重新上映，這部姜文主演的31年前的第五代代表作，將中國電影真正推向世界的作品，到底會有多少人去看呢？這不妨看成對中國電影市場的檢驗，也是對電影觀眾的檢驗。