女子走到柜臺前，見我站在柜臺。立刻退到會客區(qū)，站起來又坐下去。   她回避我的目光問道：“你媽呢？”   “她在底下倉庫稱貨。”   女子長發(fā)披肩，皮膚白凈，問完話后，將一顆紅艷的草莓送進(jìn)嘴里，殷紅的果汁從嘴唇慢慢流出。   “來大姨媽時(shí)，也可以吃這個藥吧？”   “可以的。”聲音從屋內(nèi)傳來，是我爸的聲音。   中藥鋪是爸媽開的，二十多年前，當(dāng)?shù)卣畬⒈榧斑@附近的三百多家藥材鋪驅(qū)逐，爸媽的藥材鋪是碩果僅存的幾家藥店之一?，F(xiàn)在藥店一天到晚，都在抓藥或賣藥，我們批發(fā)藥材給鄉(xiāng)衛(wèi)生院、大藥房，醫(yī)生、走江湖、擺地?cái)偟?；甚至接待相信中醫(yī)的普通患者。   每當(dāng)夜色降臨，兩輛面包車會準(zhǔn)時(shí)停在藥店門口。   從車內(nèi)下來兩人，一個戴一副眼鏡，西裝白襯衫；另一個走路，手不時(shí)捧著挺起的肚子。未等他倆進(jìn)門，“許博士，小胡今天要買點(diǎn)什么？”店里的爸媽親切招呼。   藥店擁有兩個大門，一前一左，聯(lián)成排。整個藥鋪分為三個部分：第一部分靠近大門口，玻璃展柜穩(wěn)穩(wěn)地立在那，展柜后有一個大藥柜，平時(shí)抓藥就站在藥柜前。第二部分，被藥材分割成三個空間：左、中、右。每個空間都是大袋碼好的藥材，這是批發(fā)給醫(yī)生的主要工作區(qū)。位于藥店最后邊的則是廚房生活區(qū)。   許博士買藥，自己走進(jìn)藥鋪的第二部分，身體被藥材所蓋住，自己找藥稱好，自己打包。等買好了貨，他先在本子上寫好今天已買好藥的品種名稱，然后叫爸媽過來算賬。對于不確定的藥材時(shí)，他會問“這藥是好的還是壞的？”   藥材分不同的產(chǎn)地，不同產(chǎn)地的藥含量是不一樣的，價(jià)格也不同。即便是同一產(chǎn)地的黃芪，因?yàn)榧庸し绞降牟煌?，價(jià)格也會明顯的不同，最貴的黃芪切成斜片，最便宜的加工成圓片。藥效都一樣，價(jià)格相差好幾倍。許詳細(xì)咨詢爸媽，主要是確定藥是道地產(chǎn)地。   與許一起來進(jìn)貨的小胡，開口便問有沒有 “野當(dāng)歸”。所謂野當(dāng)歸，其實(shí)是云南產(chǎn)的秦艽。根本沒有當(dāng)歸滋陰補(bǔ)血的功效。胡起初不認(rèn)識藥，因聽人說擺地?cái)傎u藥賺錢也跟著摻和進(jìn)來。開始來我店鋪進(jìn)貨，會問治療風(fēng)濕骨痛的會用到哪些藥，哪些藥便宜，卻具有相同的療效！   起先我們把每味抓好的藥材前，用小紙片寫好名字，方便小胡用藥不會出錯。他進(jìn)貨大都以毛草貨為主。毛草貨堆在下面的倉庫。每次稱貨，由店里的雇員引他到下面?zhèn)}庫。小胡看好貨，要雇員稱，自己在一旁玩手機(jī)。等他們各自稱好貨后，小胡的貨已占據(jù)面包車的后備箱，而許博士的貨往往只是一小袋。倆人結(jié)算的數(shù)目相差無幾，常常不會超過二百塊錢。   藥店所在的小鎮(zhèn)地處湘南，境內(nèi)的村落延續(xù)自古以來趕圩的傳統(tǒng)。今天油市趕圩，明天油麻趕圩，后天馬田趕圩。每個村鎮(zhèn)以五天或七天作為趕集的時(shí)間間隔。臨到趕圩那天，早上五六點(diǎn)鐘，外面異常喧嘩，車流聲和人流聲吵得人不敢繼續(xù)睡下去。藥店的門老早就會被敲開，大清早來買藥的多為老人。   村鎮(zhèn)的人們將自己種的菜、抓的魚、宰的豬、殺的牛紛紛挑到圩上賣，走江湖的郎中，或坐或站，面前擺著幾十味不知名的草藥，立個幡，寫明上承古技，拯救蒼生。趕圩時(shí)間會持續(xù)一整天，臨到天黑了，大家才意興闌珊的離開。   相比自己家鄉(xiāng)邵陽，這里的人更喜歡吃中藥，普通人買只豬腳或是一只雞，會首先跑到藥店，咨詢店主熬豬腳燉雞肉得放哪些滋補(bǔ)藥。上了年紀(jì)的老人傷風(fēng)骨痛害病，首先不會去醫(yī)院，而是跑到某個偏僻的草藥店抓幾副中藥，吃好了更好；沒吃好，老人才會想去醫(yī)院。由此滋生出大量的江湖醫(yī)生，這里的患者對醫(yī)生是否有資質(zhì)不感興趣，他們關(guān)心的是你開的方子是否有效，是否價(jià)格實(shí)惠。即便吃錯了藥也不要緊，反正一般中藥藥不死人。   爸賣了三十多年的藥，顧客更愿意把他當(dāng)醫(yī)生而不是一個賣藥的。很多慕名而來的患者會熱情地稱我爸為“曾醫(yī)生”。“要把脈么？”“不需要。”爸走到病人前，要病人伸出舌頭，“舌苔發(fā)黃，這是上火癥狀”，“大便緊不緊？”待病人一一作答，爸伏在藥柜前，準(zhǔn)備開處方單，突然問道：我那個本子呢！   他轉(zhuǎn)身去翻找后面藥柜，藥柜是堵厚實(shí)的木頭墻，由二百多種常用藥材組成的。他一個一個打開抽屜，麻黃、桂枝、甘草、黃芪、厚樸、菟絲子…再翻了十個藥箱后，本子終于出現(xiàn)在眼前，那上面字跡潦草抄著他從各處搜集而來的藥方，病癥囊括：風(fēng)濕、中風(fēng)、頭痛、手腳麻痹、皮膚瘙癢等病癥。每個處方單價(jià)格從最便宜的十塊錢到三十塊不等，當(dāng)患者覺得藥貴時(shí)，他會細(xì)細(xì)解釋這付單子里有蜈蚣、蝎子、血蛭等動物類名貴藥，對病癥十分有好處。   每次鎮(zhèn)上趕圩，店里擠滿了顧客，藥柜前站滿人、稱藥的區(qū)域坐著人、甚至連最后面的廚房生活區(qū)，也圍滿人。“曾醫(yī)生，生意真好呀！”爸總說“我們賺得都是毫厘錢，做得是苦力活，當(dāng)搬運(yùn)工！”   “今天把脈，發(fā)現(xiàn)脈象如古人所說：如輕刀刮竹，乃大失血所象。”許博士坐在桌子跟前，我爸坐在一旁。“于是，我問患者，是不是年輕時(shí)，曾發(fā)生意外造成大失血。”許說完后，停頓下來，目光朝向我爸：“大失血應(yīng)該開哪些藥？”許立刻拋出問題，等我爸說完自己見解后，許再說自己所開的藥方。有時(shí)，我爸忙，他就走到我面前，對我說中醫(yī)理論：藥中四維，五臟五行、病癥虛實(shí)。見我一臉懵懂，他失望地說：“唉，你應(yīng)該多看點(diǎn)藥書，這樣我們就可以共同探討了！”   爸說：“我從未見過有跑江湖的，會懂這么多中醫(yī)理論。”他要求我拜許博士為師，跟著出去走江湖學(xué)經(jīng)驗(yàn)。舊時(shí)江湖拜師學(xué)藝要三年，先交學(xué)費(fèi)若干，這三年內(nèi)，師傅管徒弟吃喝睡，三年內(nèi)，徒弟若出手藝，所得也得給師傅。現(xiàn)在地?cái)偨?，師傅帶徒弟是一年或三個月，學(xué)費(fèi)一萬到幾千不等。   “千萬不要小看那些擺地?cái)偟摹?rdquo;許博士說，“我見過這么一位個賣梳子的，喊十塊錢三把，將一堆梳子賣個精光。光一天的營業(yè)額就有好幾千。他們所用的銷售詞語也是事先背好的，你去拜師學(xué)的時(shí)候，師傅會教你這套說辭，往往一個徒弟只能學(xué)一套說辭。那套說辭說來也簡單，比如你在街上看到一個擺地?cái)偟模_著喇叭在喊，十塊錢能干嘛，買包煙還有害健康，買三把梳子，送老婆親人…… 你走過去，他們也不會停下來特意打理你，嘴里說得依舊是那套說辭。”   許邊說邊漱口，事前他將一顆生半夏直接吞進(jìn)嘴里，之前他還吃過烏附片，碰到他不了解藥性的藥材，許都會親自試藥。眾所周知，生半夏有毒，只有把它跟生姜一起炮制，半夏才沒有毒性。“當(dāng)我吞進(jìn)一顆半夏才知道，有股力量一直揪著肺氣往下墜，正因這股力量，半夏才具有平痰收斂。”許漱完最后一杯水，桌子上的一次性杯子密密麻麻。在旁的媽，似有話要說，可終究沒有說出口。   大概一個月前，許一個人來我店，買完貨后，沒有著急要走，總要呆到八點(diǎn)。獨(dú)自搓手機(jī)，里屋不斷傳來游戲的殺伐聲。等到飯點(diǎn)，等我們都在扒飯時(shí)，爸會叫上許博士一起吃飯，許也不客氣，上桌盛飯夾菜，吃完飯后，喝水用一次性杯子。每次只要他見我爸在家吃飯，他會留下來和我一起吃，若不見我爸在家，哪怕到了晚飯點(diǎn)，他買好貨會立馬離開。就這樣，許在我家吃了整整三十一天的晚飯，我媽不止一次地向我抱怨：這個姓許的，來我家吃飯，每餐至少要用掉兩個杯子。她也跟我爸吵：為什么要留姓許的吃飯！爸說：看到他讓我想起年輕那會，賣百貨挨家挨戶地推銷扣子！   “現(xiàn)在到處都可以看到，賣剪刀直接在現(xiàn)場演示剪毛皮是如何的鋒利，其實(shí)這手法起源我家鄉(xiāng)衡陽。發(fā)明這一手法的湖南地?cái)偨缋锨拜厔⒁坏?hellip;…我曾見過這么一位老師傅，經(jīng)常趕圩的時(shí)候碰見，次數(shù)多了，便成了點(diǎn)頭之交。這師傅有套絕學(xué)，無論地板有多臟，只要用右手一揮，所指之處會立刻干凈。當(dāng)然他還有套功夫，當(dāng)實(shí)在沒有生意的時(shí)候，他會扯開一張旗，上寫：天下第一刀。碰上看熱鬧的觀眾，老師傅會勸說其試試療效，然后用一把小刀往患者腿上一插，那人原本患風(fēng)濕的腿立刻刀進(jìn)病除，不見流血。其實(shí)所插之處不過半尺深。這門獨(dú)門絕技，足夠老師傅吃好幾天的。”許博士說，“其實(shí)這用的就是針灸，我查過古籍，這是已經(jīng)失傳已久的針灸刀呀，那工具形如斧頭，卻薄如白紙。”許向在旁的我們形容，用手比劃。   許始終不肯收我為徒弟，他的解釋是：“要論做生意，我哪敢跟你比，老曾！剛才，我看見一對母女走進(jìn)你店里，你首先問候那個小女孩，然后再問候她母親，其實(shí)這就是做生意的技巧，要讓顧客覺得你在關(guān)注他們，在意他們所在意的！”   藥店夜晚常有人進(jìn)店看病抓藥，若恰逢許博士在場，爸會要求許替其看病開方，許徑直拿出一只別在胸前的圓珠筆，寫好單子。他告訴我：開藥如排兵布陣，誰主先鋒；誰管支援，必須調(diào)理清楚，營衛(wèi)分明。他開的方子，藥味不會超過十味，跟我所見到的隨便一方子藥味最少也有十來味的處方，完全不同。后來，我們知道很多古方的名稱：小青龍湯、大承氣湯、白虎湯、麻黃桂枝湯…   小胡偶然也會來我店里進(jìn)貨，進(jìn)貨量遠(yuǎn)不及之前。我最后一次見小胡出現(xiàn)在我店門里，他并不是來進(jìn)貨，而是將一箱紅棗放到我店里，說“你爸媽之前托我買的”。此時(shí)，許博士也在稱貨，他倆之間沒有任何的交流，門外傳來汽車的發(fā)動聲，小胡已不見蹤影。我記得第一次見到他們，倆人有說有笑，各自手里揣著不少燒烤，嘴唇還留有吃麻辣沒有擦干凈的紅印。   藥店生意旺季從冬天一直延續(xù)到第二年的開春，淡季則為夏秋兩季。每年的這個時(shí)候，店子前被藥包圍，幾只鳥在藥堆里啄食，店內(nèi)鮮有生人。許博士則不知所蹤，等到人們一件一件往身上加衣服時(shí)，那倆面包車會再次出現(xiàn)在我家店門口。我發(fā)現(xiàn)許博士曬黑了不少，他解釋說，你以為我只當(dāng)醫(yī)生。未學(xué)醫(yī)前，我到過工廠做家具、去過廣州扛過布料、去過工地扎鐵絲…直到拜師學(xué)中醫(yī)。   許博士說他看人來賣藥，有次看見一買菜的，掏出錢包有三百塊錢，本來他已經(jīng)買好了所需要的藥材，于是我再向他推銷其它藥，走江湖的要不把顧客兜里的錢全搞到手，就只能說明他無能！許一副藥最低賣三十，他說擺地?cái)偟淖罡呔辰纾鹤岊櫩唾I了這個，還想買那個，讓他們心甘情愿地想買你的藥，直至掏光顧客口袋里所有的錢！   藥店加我總共有五人，有時(shí)大家都忙于稱各自手里的單子（客戶計(jì)劃所需的藥材），各自在不同的倉庫稱貨，店門處于無人看守狀態(tài)，每到這個時(shí)候，爸總要求我放下手里的活，去看店子，我不愿意，也不知道原因。直到有次檢查貨柜時(shí)：發(fā)現(xiàn)竟少了一包田七。   據(jù)雇員回憶：見陳醫(yī)生急匆匆把一包東西急忙塞進(jìn)口袋。那手法之快真是聞所未聞。礙于陳是老客戶，他也不好意思去追問。爸說，這個姓陳的，就是那批”飛車黨“成員，在八十年代，他們能將開進(jìn)這附近的幾火車皮貨物偷的一干二凈，沒人知道他們是怎么做到的。后來當(dāng)?shù)卣庾R問題的嚴(yán)重性，聯(lián)手郴州武警部，將盤踞附近的飛車黨一網(wǎng)打盡。這個姓陳的被抓進(jìn)去坐過幾年牢，后來就改邪歸正當(dāng)郎中。   藥店對面，有家小診所，診所里頭的劉醫(yī)生，每次要貨時(shí)操著大嗓門大喊，這時(shí)哪怕你手里再忙，也要放下，得先把他要的貨給稱好，他才不會沖你吆喝。爸說，這個劉醫(yī)生，以前是當(dāng)?shù)赜忻钠l客，因?yàn)檎T拐婦女，吃過幾年牢飯。   還有遠(yuǎn)在耒陽的謝醫(yī)生，八十歲的老中醫(yī)，都在一人住在民國遺留下來的老房子里，屋內(nèi)正廳擺著兩口大棺材，爸說。謝醫(yī)生是正式醫(yī)院退休的，每月工資都有好幾千，子女也都是醫(yī)生，吃穿不愁，可還是堅(jiān)持替人看病…  

我見過很多中醫(yī)生，后來卻沒有再見到許博士，每當(dāng)看到集市上擺攤賣東西的，我總會上去瞅瞅，聽聽他們是怎么說的。