經(jīng)過了夏天的稠密和潮濕，九月一到，便是一個響亮的開頭。天高了，云跑了，城市靜了，馬路寬了，沙灘好像被抄過身一樣，雜亂拿掉，顆顆粒粒躺成喧鬧之后的干靜。

就在此城，從九月到十月，是一段圣節(jié)，我姑且把它叫做“響亮的金子”。比克里姆特的金子更華麗更保值。金色的氤氳里，風干松起來，有了堅果的味道，穿身而過，內心的腫脹消失了，那一刻，鳥或魚上身附體，游弋搖擺，我便輕盈到想飛。

除了學童的尖叫，馬路上會出現(xiàn)大片大片的空白，沒有車也沒有人，在秋日艷陽的照射下，泛著高音階一樣耀目的光。而在梧桐闊葉的陰涼里，鄰里之間打著招呼，發(fā)出某種喜訊的邀約，兒子結婚了，女兒生子了。城市又還原到固有的律動，虛妄的度假功能暫時褪去，四周都是熟悉的氣息，里面生長著安全。

逛市場，與小販砍價，與民間高手切磋，農貿市場是最能把人還俗的地方。一把秋時令抓上手，一個菜譜就在腦子里生成了，那么出其不意，又那么活色生香。拎著各種食材往家走，三餐有了著落，心生歡喜好像辦了件大事。穿過各種叫賣的悠遠深長，如同穿過祖輩為秋實豐收而唱的千古歡歌，不知為什么，我想起了梭子蟹的膏腴，想起了富足與香濃。

行人的眼袋不再那么沉重，包括我的。馬路上一下子少了許多衰老與刻板。靜默的城市制動的人，共犯的季節(jié)性水腫與痰濕似乎都因一個上好的中藥方子而獲得極好的調養(yǎng)，這個方子是天賜的，只寫著一味良藥，它的名字叫“玖拾月”。

從九月到十月，每一天的陽光都沉甸甸的，似有重量感，以至于呆在房間里也能曬黑。可我還是要把窗全部打開，讓紫外線和鮮氧恣意流淌，同時打掃角落里的灰塵，將洗過的床單晾曬起來，在水汽蒸發(fā)的過程中，太陽從南窗跳到了西窗，不用看鐘表，我也知道這一天又過去了大半。

從九月到十月，藍里泛起金黃，一個向左，一個往右，卻又左右不分的明麗著。從九月到十月，一定不要離開此城。不要去歐洲旅行，即便是布拉格也不要去，就守在這藍里，行使一個土著關于海的哲學的認知權。

從九月到十月，美好的東西似乎都可以隔空感知，觸手可及的親情，約隱約現(xiàn)的愛情，每一份情都帶著穿透臭氧層的靈犀，輕輕一碰，整顆心便沉醉了。從九月到十月，我必須虛度時光，比如低頭看魚，抬頭看鳥，看它們留下的稍縱即逝的影子。連落日也一起浪費，比如散步，須一直走進星光里。我還要浪費風起的時候。在第一個寒流到來之前，那風，已經(jīng)有了冷的預感。

從九月到十月，那藍，那空，是靈魂出竅，又被靈魂捕捉。從九月到十月，這座城，格外地接受我的發(fā)呆和出神——我的目光有了撫摸的去處。