阿占陶藝小品《青島藍(lán)調(diào)》

《制琴記》是作為小說(shuō)家阿占的處女作。小說(shuō)發(fā)表不久，《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等紛紛進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，可以說(shuō)阿占創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)“奇跡”。之后，阿占的小說(shuō)創(chuàng)作一發(fā)不可收，接連推出了《人間流水》《滿載的故事》《不辭而別》《石斑》等風(fēng)格迥異的中短篇小說(shuō)，給文壇帶來(lái)了陣陣驚喜。包括中篇《滿載的故事》入選《小說(shuō)月報(bào)2020年精品集》，短篇《人間流水》被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)等等。

其實(shí)，熟悉阿占的人都知道，此前她主要從事散文創(chuàng)作。但是，阿占更屬于小說(shuō)，她的藝術(shù)天賦在小說(shuō)創(chuàng)作中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

阿占陶藝小品《枯荷之一》

與當(dāng)下流行的小說(shuō)相比，阿占的創(chuàng)作展現(xiàn)了不同的審美境界和美學(xué)追求。中國(guó)小說(shuō)素有“博物傳統(tǒng)”，在小說(shuō)藝術(shù)的諸多規(guī)約中，知識(shí)性是其原生性特征，也是小說(shuō)可讀性、趣味性的基本前提，阿占的小說(shuō)承續(xù)了的這一古老傳統(tǒng)。無(wú)論是《制琴記》中木匠胡三、琴行老板韓五對(duì)樂(lè)器以及制琴技藝的精妙領(lǐng)悟，還是《人間流水》關(guān)于啤酒釀制工藝的敘述，以及《滿載的故事》中關(guān)于魚(yú)類、海流、魚(yú)汛，《石斑》中各種玩海故事等，可以說(shuō)知識(shí)構(gòu)成了阿占小說(shuō)的一個(gè)重要的審美質(zhì)素和審美維度。阿占這類頗富知識(shí)含量的小說(shuō)，極大地拓展了小說(shuō)的美學(xué)邊界和藝術(shù)境界，并對(duì)知識(shí)、美學(xué)、日常生活等命題進(jìn)行了重新思考。阿占就像一個(gè)逆飛的精靈，她的小說(shuō)完成了向中國(guó)小說(shuō)正典傳統(tǒng)的回望和致意。

桑塔格認(rèn)為，“嚴(yán)肅的小說(shuō)作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。”阿占的小說(shuō)，講述的大多是社會(huì)“邊緣人”的故事，她似乎有意與宏大敘事保持著足夠距離，她害怕被脅裹、被淹沒(méi)，哪怕是純粹的小說(shuō)技巧層面。她長(zhǎng)期生活在青島老城，二十年的記者生涯，使她有機(jī)會(huì)走進(jìn)了生活的皺褶深處，阿占不但寫(xiě)出了這座城市的人間煙火，更寫(xiě)出了這座城市活的靈魂。她筆下的人物，無(wú)論是“琴癡”胡三、韓五（《制琴記》），還是啤酒屋老板小五哥、喜著異裝的拾荒者喜子（《人間流水》），“海猛子”滿載（《滿載的故事》），他們都默默地生活在暗處，不大眾，不主流，但他們本分，善良，“用力地活著”，因而活得認(rèn)真，踏實(shí)，渾身散發(fā)著鮮活的生命熱度。阿占的小說(shuō)，寫(xiě)出了這類社會(huì)“邊緣人”的堅(jiān)實(shí)和熱力，通達(dá)和超脫，更寫(xiě)出了蘊(yùn)藏在他們身上的某種理想人格和人性之光。

阿占陶藝小品《謎語(yǔ)》

阿占并未讀過(guò)多少文藝?yán)碚撝悾龑?duì)小說(shuō)有一種天然的領(lǐng)悟，這源于她的藝術(shù)稟賦和繪畫(huà)經(jīng)歷。一方面，阿占的小說(shuō)可讀性很強(qiáng)，她筆下的故事好像是從日常生活中流淌而來(lái)，自然，生動(dòng)，充滿了人間煙火氣息；但另一方面，所有的故事又皆超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的指涉，直抵人性之最幽深處。與小說(shuō)的故事性相比，阿占無(wú)疑對(duì)生存、人性等共通性命題更感興趣，她的小說(shuō)，從日常出發(fā)，抵達(dá)的卻是靈魂的深處，蘊(yùn)藉在字里行間的，是對(duì)生命本相的凝視和勘探，因而具有某種普遍的抽象性。簡(jiǎn)約的藝術(shù)形式和某種抽象性的完美共契，構(gòu)成了阿占小說(shuō)的魅力所在。

阿占陶藝小品《少女》

阿占的小說(shuō)以抒情的筆致、簡(jiǎn)潔的敘述，完成了一個(gè)個(gè)生命的隱喻。一般而言，阿占的小說(shuō)大都引人入勝、不落窠臼，然而，她并不刻意追求小說(shuō)的“傳奇性”，而是把她筆下的“匠人”變成了一個(gè)個(gè)精神“寓言”。阿占自覺(jué)淡化了小說(shuō)的技術(shù)和敘述策略，她總是在那些看似不經(jīng)意的日常所在，發(fā)現(xiàn)并展示生活的詩(shī)性光輝，因而，那些看似庸常的瑣物、瑣事，在阿占的筆下重新變得鮮活、豐盈，且洋溢著特有的詩(shī)意和生命情趣，她的小說(shuō)重建了日常的詩(shī)性存在，并通過(guò)與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)話，完成了關(guān)于生命、存在的哲性思考，在這個(gè)意義上，阿占筆下的“邊緣人”，其實(shí)是某種生命的符號(hào)和象征。阿占的小說(shuō)講述的是一個(gè)個(gè)靈魂的故事，而不是傳奇故事，對(duì)人性的叩問(wèn)構(gòu)成了阿占小說(shuō)最重要的精神向度。

阿占陶藝小品《枯荷之二》

阿占對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)都有獨(dú)到的體悟，這在一定程度上影響了小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)貌和審美品格。阿占從中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式中，領(lǐng)悟了小說(shuō)之道。與那些過(guò)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)技巧性不同，阿占擅用散淡之筆，寫(xiě)“傳奇”故事，無(wú)論是《制琴記》的古意淋漓，還是《人間流水》的煙火蒸騰，皆始于她對(duì)小說(shuō)之道的領(lǐng)悟，臻于她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)境界的追求。就藝術(shù)品位而言，與濃烈、繁復(fù)相比，阿占更喜歡的也許是無(wú)味之味。

如果說(shuō)，阿占從繪畫(huà)中領(lǐng)悟了小說(shuō)的“留白”藝術(shù)——對(duì)于小說(shuō)而言，空白不僅是一種藝術(shù)手段和表現(xiàn)方式，更是作家的一種藝術(shù)修養(yǎng)，那么，她對(duì)西方古典音樂(lè)的熟悉，則在很大程度上，決定了小說(shuō)的調(diào)性和語(yǔ)感。對(duì)于小說(shuō)而言，調(diào)性和語(yǔ)感都不是容易說(shuō)得清的問(wèn)題，然而又都是真切的審美存在。小說(shuō)調(diào)性之于阿占，既是一種個(gè)體性的話語(yǔ)方式，更是一種精神性特質(zhì)，調(diào)性決定了阿占小說(shuō)的敘述節(jié)奏，語(yǔ)感則決定了其詩(shī)性特質(zhì)，“胡三在做琴。韓五也在做琴。木屑紛紛飛揚(yáng)，如鼓般的敲擊聲聲不斷”（《制琴記》），“夜開(kāi)始變淺。墨色中泛著深藍(lán)。……女人在尖聲哭泣，剪開(kāi)了闊大的沉寂。”（《人間流水》），不僅語(yǔ)言靈動(dòng)雅致，語(yǔ)調(diào)平緩抒情，而且講究氛圍和韻味，這一切都顯示了作家極好的語(yǔ)感和敘述控制能力。在《制琴記》和《人間流水》中，阿占都找到了最適合的敘述方式，因而，小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事魅力和濃郁的詩(shī)學(xué)意味。在更本質(zhì)的意義上，無(wú)論調(diào)性還是語(yǔ)感，則是小說(shuō)家阿占對(duì)世界的一種獨(dú)特性體驗(yàn)方式。

阿占陶藝小品《青島藍(lán)調(diào)》

作者簡(jiǎn)介

溫奉橋，博士，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)海洋大學(xué)王蒙文學(xué)研究所所長(zhǎng)，山東師范大學(xué)兼職博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、青島市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。劍橋大學(xué)、斯坦福大學(xué)、華盛頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。出版《王蒙文藝思想論稿》《王蒙十五講》《現(xiàn)代性視野中的張恨水小說(shuō)》等學(xué)術(shù)著作20余部，在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》等發(fā)表論文100余篇，多篇論文被《新華文摘》、“人大復(fù)印資料”全文轉(zhuǎn)載。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部、山東省等科研項(xiàng)目10余項(xiàng)，獲教育部高等學(xué)校科研優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、山東省社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、山東省“劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)”等學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)10余次。2009年入選“教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”。