哥嫂買了一套房，昨天和他們?nèi)ソ唤游飿I(yè)。在寒冷的冬晨，一路用倆轱轆的自行車騎過去，累得跟狗似的。西二環(huán)到底是內(nèi)城，小街小巷的，很有老北京的風(fēng)味。我跟嫂子說，這比起你們?nèi)h(huán)來，就是悠閑啊。 

我們事先做好了萬全的準備，預(yù)備著查水費單、電費單、煤氣費、有線電視費、亂七八糟費等一系列單據(jù)，還生怕人家偽造欺騙。路上擔(dān)心他們把沙發(fā)和柜子都撤走，然后不好措手。 

開了門，原業(yè)主夫婦倆坐在屋子里等著，周圍的家具家電都在，只是地上堆滿了紙箱子，似乎是在進行一次常規(guī)整理，而不是就此別過住了五六年的房屋。 

進去了，男主人，不好意思，這樣的場景，我完全無法把那個人稱之為前業(yè)主，他細細地告訴了每一個開關(guān)，交代了各種家電的各種遙控器，告訴每個柜子的開法，晾衣架怎么用，哪塊地磚松動了，要補一下。然后廚房里的抽油煙機、微波爐，各種刀具，鍋碗瓢盆都在。女主人說，你們看吧，能用就消消毒用，不能用就扔了吧。 

面對這樣的場景，我和嫂子誰都不好意思提起去物業(yè)查明細的要求。于是，交了最后的尾款，雙方簽字確認，就好了。 

坐了會兒，男女主人起身告別。臨走女人拿起一副用麥秸稈做成的鏡框，看了看，拎在手中，男主人拿著水杯，拎著的袋子里裝著一些零碎，最上面的一個紅盒子上寫著大家揮手告別，就走了。 

這種離開，完全不像是買了房子依依不舍的樣子，簡直就是出門去買菜的節(jié)奏。一個多小時前，我倆是進門做客的人，然后現(xiàn)在，卻像主人一樣站在門口送他們離開。 

為什么你們那么淡定，走的如此瀟灑？ 

隨后在收拾的過程中，我們的感受就是：為什么他媽的這個你都不要？為什么他媽的這個你也不要？當初那個冰箱，我們說留下來吧，然后商量了下，給了五百塊，算是買了。結(jié)果一開冰箱，里面有兩條中華煙。光這個就不止五百了。不僅如此，在收拾過程中，還發(fā)現(xiàn)了兩瓶未開封的紅酒，兩瓶白酒，若干箱茶葉。零零碎碎的小物件不計其數(shù)。在床底下還拖出了一個雕花擺件，啥材料不知道，反正價格標簽還在，一千五。整個收拾過程就是在尋寶，我們感覺這不是在收拾，簡直有一種像小偷一樣潛入作案的快感，特么潛入的還是貪官的家。 

你說光有富裕也就罷了，這個家看起來當初是經(jīng)過精心裝點的。比如玻璃杯，白酒杯紅酒杯香檳杯一應(yīng)俱全，還有茶具，這完全是生活品質(zhì)的問題；拉開寫字臺的抽屜，里面有若干種信箋和信封，在影碟機的旁邊，有歷年搜集到的厚厚一摞唱片和影碟（雖然這種東西現(xiàn)在用不到了，但當初購買和搜集是很費功夫的），這是生活情調(diào)問題。最牛的是，在一堆混亂中，夫婦倆唯一整理成箱打包好的是一紙箱衣服。臨走拜托我們拿到街道去捐了，我們拿出來看了看，完全八成新，質(zhì)地上乘。嗯，愛好捐贈，這是價值取向問題。 

你說扔下若干煙酒等身外之物，也倒還可以歸結(jié)于不差錢。但扔下當年精心收集的東西，就不是簡單的階級問題了。而且我還發(fā)現(xiàn)了一包資料，里面大多是醫(yī)學(xué)筆記，這種東西對于我來說，就是處理起來最糾結(jié)的雞肋：留著將來也無大用，扔了又覺得它們代表了一個時期的奮斗。然而他們?nèi)酉铝恕?nbsp;

我非常無語，為什么他們就那么瀟灑地走了呢？然后哀嘆，他們這種人和我們這種人，果然不是一個世界里的。這個差距，一個是層次上的，一個是境界上的。 

忘記了是日本的哪個高僧，說了這么一句話，人生中要有好幾次把身上所有的東西送人，體會一下身無一物的感覺。 

此時我突然特別羨慕他倆，那種飄然而去的快感，簡直太特么吸引人了！雖然他們也黑了我們好幾百萬，但是感覺就像是贈予一樣，有無窮的逼格和無窮的道德優(yōu)勢，他們走的時候，我承認我是羨慕他們倆的。進而感慨他們的生活模式，價值取向。 

我以前體會不出那種感覺，我和我的家人似乎都執(zhí)念很重，包袱太多。 

我畢業(yè)的時候，收拾東西時把寢室翻成了一個爆炸現(xiàn)場，什么都難以取舍，最后收拾了三大箱。在時間上還一拖再拖，最末了還改簽一次，把離別的時間又推后了一天。在我?guī)ё叩臇|西里，竟然還有我用了四年的牙缸子。畢竟陪了我四年，繼續(xù)用。留下的，估計就只有手紙了吧。 

我又想起了我爹娘。二老也是如此，今年夏天拆遷，本來一切都已辦妥，單等鏟車開過去把已經(jīng)強拆了半拉的屋子完全夷平就好，從此就告別老屋了。然而我爹頂著烈日把屋子里所有的鋁合金門窗全都卸下來，賣了鋁材。把大鐵門卸了，敲掉浮銹，賣了廢鐵。這兩項廢品收入和補償比起來，簡直是九牛一毛，收入付出比小得可憐。然而，我爹還是那么干了。 

不想遺漏一丁點，不想損失一丁點，不想放過一丁點，就是這個哲學(xué)。 

我在這里不是倡導(dǎo)不節(jié)約的理念，然而人生似乎有很多是需要放棄的。與其掙扎許久，終究罷了，還不如主動瀟灑放手，隨它去了。 

我又想到畢業(yè)了。當時人們是陸陸續(xù)續(xù)走的。有先走的，我們是后走的。有天晚上室友就跟我聊起，說一個同學(xué)走了，去他寢室看時，亂糟糟遺留了很多東西，其中在寫字臺上，端端正正擺了一個筆記本。翻開來，竟然是他四年來陸陸續(xù)續(xù)的日記。當然間隔太大了，幾乎成了學(xué)期記，但是也有很多心跡，比如他受到室友干擾而憤怒萬分，幾乎沖動地要和他打一架的心跡。我那個室友當時跟我說，他就羨慕萬分，他說，給了我，我做不到。我要把一切都帶走，帶不走的，也要毀滅蹤跡，不能讓別人知道我的想法。 

然而，他就這么鄭重其事地把日記擺在桌上，瀟灑的走了，和一個時代做了一個鄭重而又瀟灑的告別。 

我也萬分羨慕，因為我做不到。 

但我知道，那種感覺酷爆了！ 

文/喬北