2024年，畢生發(fā)掘詩歌傳統(tǒng)隱秘的葉嘉瑩先生離世，這位小名喚作“小荷子”的百歲老人，為我們留下詩意飽滿的蓮子，繼續(xù)生發(fā)的力量。她為孩子們精心挑選的古詩詞在這一年再版，傳達(dá)“詩無邪”“思無邪”的詩傳承。她說，好詩的標(biāo)準(zhǔn)是“不受時空與個人經(jīng)驗(yàn)限制，能激發(fā)人類永恒的情感共鳴”。人類對于詩歌綿延不絕的摯愛正源于如是標(biāo)準(zhǔn)的好詩句，它們翩然跨越古今中外，破除時空之界，從未遠(yuǎn)離。

于是在這一年，我們聽詩人西川以他的世界文學(xué)視野重新講述《唐詩的讀法》，增訂版中的杜甫個性更豐富，韓愈也變得愈發(fā)親近；在黃曉丹的《九詩心》中，九位時代動蕩中的詩人所面對的命運(yùn)無常，死生契闊，孤寂流離，又何嘗不是今天人們無力抵御的困境。

《唐詩的讀法（增訂版）》

西川 著

活字文化/人民文學(xué)出版社2024.12

在現(xiàn)代詩歌的維度，詩人與他們蓬勃的詩情更讓我們看到現(xiàn)實(shí)之外廣袤的人類精神宇宙。張新穎的《詩的消息，詩人的故事》帶我們進(jìn)入“中國新詩”的時空，馮至、穆旦、卞之琳、海子、崔健等詩人及其詩歌的故事，與20世紀(jì)中國的大故事交織。

2024年是智利詩人聶魯達(dá)誕辰120周年，聶魯達(dá)的詩選《在我愛的世界上游蕩》和文選《看不見的河流》面世，這位革命者熾烈的激情再度將我們漸趨冷寂的心靈點(diǎn)燃。敘利亞詩人阿多尼斯說，“當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無法用語言表達(dá)時，只有詩歌像愛情一樣，可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)”，聶魯達(dá)用詩歌言說愛情，以及政治、自然萬物，向我們展現(xiàn)何為純粹的熱愛。這一年還是詩人米沃什逝世20周年，他在詩集《禮物》中傳遞另一種理性、博大的熱愛，“愛意味著要善于凝視自己，就像凝視我們不熟悉的事物，因?yàn)槟阒皇窃S多事物中的一種”，這本詩集依然以其一以貫之無可匹敵的精確與優(yōu)雅，定義他所屬時代的悲劇與美。

好的詩歌和詩人不會走遠(yuǎn)，總會適時重現(xiàn)，充當(dāng)我們生活中的“嘴替”。譯林出版社出版的“原野詩叢”，任我們在華茲華斯、普希金、惠特曼、葉芝的經(jīng)典詩篇中徜徉，他們的詩作作為世界不同時空具有劃時代意義的開端呈現(xiàn)?！拔要?dú)自游蕩，像一朵孤云”，華茲華斯的詩句既是其詩選的標(biāo)題，亦與今天的我們共情；惠特曼則自詡他的詩集吸收了千百萬個人和十五年的生活，那種親密，那種熱烈，那種陶醉，簡直無與倫比。

《原野詩叢》包括：《我獨(dú)自游蕩，像一朵孤云：華茲華斯詩選》《假如生活欺騙了你：普希金詩選》《草葉集：惠特曼詩選》《在可愛的永恒之處：葉芝詩選》

（英國）威廉·華茲華斯/（俄羅斯）普希金/（美國）沃爾特·惠特曼/（愛爾蘭）威廉·巴特勒·葉芝 著

黃杲炘/查良錚（穆旦）/李野光/傅浩 譯

譯林出版社2024.11

這一年，作家張煒完成了他的長詩三部曲的最后一部《愛琴海日落：讀〈尤利西斯〉》，究“純詩”古今之變，探尋現(xiàn)代自由詩與中國古詩間的傳承，這是他道阻且長卻樂此不疲的詩路……

同樣在這一年，我們也在素人王計(jì)兵的新詩集《低處飛行》中看到詩歌的另一種表達(dá)方向——一個個居于社會“低處”的平凡生命的現(xiàn)實(shí)境況。當(dāng)詩歌進(jìn)入具體的生活，它便營造了另外一種屬性的能量場，足以撫慰每一個試圖擁有飛行姿態(tài)的靈魂。

《低處飛行》

王計(jì)兵 著

作家出版社2024.02

阿多尼斯說，詩歌的重要性，在于當(dāng)現(xiàn)代人類面臨許多問題找不到答案時，當(dāng)人們感覺到無力時，只有它可能穿越一切找到答案。它是人類精神的代言，沒有詩歌，就不會有未來。2024年，我們?nèi)绱似惹械刂蒙碛谠姷挠钪嬷虚g，這里是繁雜人生的避難所，正如詩人馮唐所言，“在宇宙間不易被風(fēng)吹散”，在詩的宇宙，精神的內(nèi)核不易被風(fēng)吹散。

循著詩歌的傳統(tǒng)，不迷路

2023年，作家張煒推出了《古詩學(xué)六書》，仿佛是在為他的新詩創(chuàng)作做著有關(guān)來處的鋪墊，2024年，繼《不踐約書》和《鐵與綢》之后，他的長詩三部曲的最后一部《愛琴海日落：讀〈尤利西斯〉》面世。他曾說，詩路是最難最長的，走得久了，有了一點(diǎn)覺悟，所以要好好寫。探究現(xiàn)代自由詩跟中國古詩之間的傳承關(guān)系，是張煒當(dāng)下致力在做的事，在他看來，中國人寫詩，完全依賴譯詩的學(xué)習(xí)和模仿，終歸不是辦法，借鑒傳統(tǒng)，才是中國當(dāng)代自由詩的必由之路。

對于張煒而言，中國古詩的傳統(tǒng)中有一個早已存在卻被忽略的種屬，那就是“純詩”，在眾多場合他都強(qiáng)調(diào)“純詩”的意涵，將之視作現(xiàn)代詩歌的發(fā)展方向。而這一被認(rèn)為伴隨現(xiàn)代自由詩成長而出現(xiàn)的概念，實(shí)則早已存在于古風(fēng)和律詩當(dāng)中了?！八煌谝话愕臄⑹卵灾驹?，而是有著相對隱晦的語義和多重詮釋的空間，以及復(fù)雜精微的審美指向”，在形式上卻又延續(xù)古律朗朗上口的語感，從這層意義上講，《愛琴海日落》便是建立在古詩傳統(tǒng)之上的關(guān)于“純詩”的一次漢語淬煉。

在這部新詩作中，張煒與喬伊斯共情：“書生的能量和無力總是并行的?！队壤魉埂吩谡Q生后的一百多年里，并未因其晦澀而遭受冷寂，這其中的主要原因還得歸結(jié)于普遍心緒：許多時候人們會覺得自己正與喬伊斯一起蹉跎，一起悲哀。文明的演進(jìn)如同藝術(shù)本身，它難以線性發(fā)展，也不會簡單地接續(xù)和進(jìn)步，這當(dāng)是人類的哀傷之源?！?/p>

《愛琴海日落：讀〈尤利西斯〉》

張煒 著

純粹Pura/廣西師范大學(xué)出版社2024.10

言及長詩《愛琴海日落》寫作的當(dāng)下價值和意義，張煒回答：“數(shù)字時代把物質(zhì)主義催生的后現(xiàn)代也趕到了角落，它無處可去了。那些俱已成為往昔的浪漫，看破和再看破，而后又會怎樣，這是詩人們嘗試回答的?？涨暗泥须s覆蓋了星空，真實(shí)的情形是星空還在，我們自己去了哪里？這難道不是當(dāng)代人最該追問的嗎？”對于張煒而言，詩人存在的意義或許就是，以一種樸實(shí)認(rèn)真的態(tài)度和勇氣，處理所有深晦艱巨的問題。

詩人西川也在思考關(guān)于詩人和詩歌傳統(tǒng)價值的問題。在這一年的諸多采訪中他都反復(fù)提及《唐詩的讀法（增訂版）》的寫作動因：是反感不斷有人拿唐詩和新詩作比、質(zhì)疑有實(shí)驗(yàn)色彩的詩不是詩。在最近一次對話中他指出一個有趣的現(xiàn)象：“今天如果你能夠背很多古詩，別人會覺得你是個大才子；但是如果你是一個寫詩的人，基本上別人就會覺得你是個傻瓜，是個笨蛋。”他表示，這樣糟糕的文化處境，更警示我們有必要重返唐詩寫作現(xiàn)場，對中國古代文化中一些長期困擾當(dāng)代創(chuàng)作的問題，給出符合今天的視野、智力水平、精神水平的解答。作為一名新詩的寫作者，西川坦言，自己對古典文學(xué)的好奇心指向的是它的生產(chǎn)本身。每一位寫作者都有他的當(dāng)代生活，如果不了解古人說話的對象，實(shí)際上就摸不清古人的工作性質(zhì)，也無從獲得古人創(chuàng)造的秘密。

法國插畫師LilyWood的插畫

對于詩歌傳統(tǒng)的剖析也在張新穎帶來的“詩的消息”中呈現(xiàn)，在《詩的消息，詩人的故事》里，他為我們上了一堂有關(guān)“中國新詩”傳統(tǒng)的公開課，提出想要對一首詩有更為細(xì)致、準(zhǔn)確的解讀，就需要對詩人的經(jīng)歷、寫詩的背景，乃至改詩的過程有所了解，如是才能明白，胡適《蝴蝶》里那個“很大”“又很質(zhì)直”的情感到底是什么，徐志摩《再別康橋》中的柔美感覺究竟來自于哪里。他引用馮至“十四行詩”中的句子，向我們說明詩的定義，是那個“可以給那些泛濫如水一般，沒有固定形狀的生活、情感、經(jīng)驗(yàn)與思想以某種定型”的瓶子，也是“在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，把住些把不住的事體”。

《詩的消息，詩人的故事》

張新穎 著

上海文藝出版社2024.09

在這本書的封面上，印有穆旦的詩句，“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷”，這句詩也出現(xiàn)在作家金宇澄那部著名小說《繁花》的封底，金宇澄曾表示：他非常喜歡這首詩，對于語言的“可能”與“不可能”，糾結(jié)，折騰，充分說明了孕育《繁花》的艱難興奮的歷程。這或許是詩歌作為一種文學(xué)藝術(shù)形式的傳統(tǒng)，得以傳承的另一種體現(xiàn)。

重回古詩現(xiàn)場，蓄能量

2024年，源自古代的盎然詩意依然固守于書頁間，千回百轉(zhuǎn)，回味悠長。

站在古今之間、詩歌“結(jié)界”之處的詩人西川，為他的舊作《唐詩的讀法》增加了近一倍的文字量，而他所力求的并非對于唐詩本身的解讀，如他所言：“我是一個實(shí)操的人，我自己寫詩，所以我關(guān)心的是唐朝的詩人們是怎么工作的，他們的詩歌是怎么被生產(chǎn)出來的，他們的詩歌有什么樣的社會基礎(chǔ)。那么，我的社會基礎(chǔ)是什么，我怎么工作，我的工作和公眾之間是一個什么樣的關(guān)系，我和社會生活之間是一個什么樣的關(guān)系，這些是一個對稱的問題，它們之間有一種對稱的關(guān)系?！?/p>

隨著年齡的增長，西川在杜甫身上讀出更豐富的人設(shè)，而韓愈，在他看來似乎被今天的人們輕視了，尤其是詩人精神世界里那種今人鮮有的久違的能量感。書中有一篇專門提到韓愈所寫的《石鼓歌》，這是韓愈所開創(chuàng)的一個詩歌小傳統(tǒng)，后輩的詩人中間，許多在模仿韓愈，加入到石鼓歌的寫作序列中。詩人歐陽江河如是評價《唐詩的讀法（增訂版）》：“民間經(jīng)常說‘招魂’，我覺得西川的讀法比‘招魂’還厲害，他讓古人從我們認(rèn)為已經(jīng)塵埃落定的、冰鎮(zhèn)的狀態(tài)中復(fù)活了?！?/p>

正所謂太陽底下無新事，古詩之所以百讀不厭，正源于它鏡像映照出今天人們與其相似的人生之境。黃曉丹《九詩心》中的九位詩人，屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照、文天祥、吳梅村，跨越朝代，于時代動蕩的陣痛中求索人生方向，他們在各自的困境中，用文字開辟出一種可能性，“把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍”——

《九詩心》

黃曉丹 著

理想國/上海三聯(lián)書店2024.11

如：曹丕面對無常時所持的人間清醒，“生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝”，這里沒有“揀盡寒枝不肯棲”的高潔理想，而是所有人，所有種類的人生。天高地遠(yuǎn)之間，人渺小如飛鳥，且處于極為危險的境地，棲息在隨時可能折斷的枯枝上。在“陽春無不長成”的背景之下，萬物繁榮而生命荒誕。再如：陶淵明處變的達(dá)觀，“今日天氣佳，清吹與鳴彈”的春日，“日暮天無云，春風(fēng)扇微和”的夏夜，對生命本身的歡慶，是所有人生意義的起點(diǎn)。“尤其在目標(biāo)受外在限制，無法實(shí)現(xiàn)之時，人即會遭遇意義與動力的雙重缺失。此時，回到生命本身的活潑，就成為人生擺脫停滯，繼續(xù)開展下去的關(guān)鍵”，在作者看來，陶淵明在晉末寫出“佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌”，“清歌散新聲，綠酒開芳顏”，與杜甫在安史之亂中寫出“稠花亂蕊裹江濱”，“詩酒尚堪驅(qū)使在”皆是奇跡。“對淵明的時代和人生越了解，就越覺得不可思議——他是如何在完全清醒、毫不樂觀的前提下，感受到如此多幸福的”；還有一直被課本認(rèn)定為沉郁的詩圣杜甫，實(shí)則也有著慰藉的力量，在安史之亂中度過人到中年的八年，他并沒有終將勝利的先見之明，也沒有人告訴他戰(zhàn)爭何時結(jié)束，他靠什么獲得安慰？……他還獨(dú)自處理了更大的時代命題：如何面對黃金時代已經(jīng)永遠(yuǎn)過去的事實(shí)。在黃曉丹看來，“王維、李白這些得盛名于開元、天寶時代的大詩人是盛唐物質(zhì)與精神生活最好的記錄者，但他們被過去的經(jīng)驗(yàn)困住了，無法再面對安史之亂開始后不夠好的世界，杜甫卻一邊追憶，一邊告別往事，開啟中唐詩歌的新境界?！?/p>

2024年還有兩本關(guān)于大唐詩境的新著，分別來自薛易的《大唐詩人行》和六神磊磊的《唐詩光明頂》。它們同樣延展了去年“長安三萬里”的“詩友會”，帶我們重回歷史現(xiàn)場，再度感受千年前那個虛實(shí)相交、熱氣騰騰的詩意江湖。前者更讓我們看到自初唐到安史之亂百余年間四十多位詩人的趣聞軼事，名篇佳句背后的人事變遷和歷史波瀾。唐詩即是人生，在唐詩里，每個人都能找到自己。接過這些從時間中漂流而來的詩詞，我們得以看見生命那古今統(tǒng)一的面貌，并由此想見：在歷史上，或許正是詩的創(chuàng)造本身，助力詩人內(nèi)觀己身，努力挨過憂患困苦，走向內(nèi)心的從容與澄明。

《大唐詩人行》

薛易 著

后浪/北京聯(lián)合出版公司2024.09

生前一直強(qiáng)調(diào)“詩教”的葉嘉瑩，在今年再版的《給孩子的古詩詞》中選入了那些貌似不宜被孩子們讀懂的詩作，包括王安石的11首作品，據(jù)說，這源于她早年困苦時曾受王安石一詩點(diǎn)醒靈光，因此便生此執(zhí)念。而實(shí)則這也是葉先生作為編者一貫的詩詞觀：傳達(dá)古典詩詞中所蘊(yùn)含的一種生命的感發(fā)力。她個人為其所感動召喚，深信其中“蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)”，這大約也是所有古詩編寫者的初心，即與古人能量相接的一份詩心。

捕捉可觸知的真相，為了愛

在2024年，外賣員王計(jì)兵將他的平凡日?；髟姡娂兜吞庯w行》在瑣碎中創(chuàng)造了屬于平凡人的浪漫。天地，人間，生命，在同一個空間里展開，日常的物象，被提升到一個更寬更廣的視角去觀照，留下唏噓的感嘆和深沉的思索，這或許就是詩歌進(jìn)入日常生活時充滿溫情的樣貌，也是蓬勃的生命在熱愛中該有的樣子——他將生活的細(xì)節(jié)、人生的百味變成或短或長的詩行，記錄自我、記錄對具象生活的感知，也記錄時代。

這也讓我們聯(lián)想到西方詩歌最原初的樣貌，在新出版的“原野詩集”中，譯者黃杲炘在《我獨(dú)自游蕩，像一朵孤云：華茲華斯詩選》序言中講述18世紀(jì)末詩人那本驚世駭俗的《抒情歌謠集》，這本詩集里，年輕的詩人華茲華斯和柯勒律治擺脫了形式和內(nèi)容上的“繁文縟節(jié)”，提出“一切好詩都是強(qiáng)烈情感的自然流露”，并在序言中公開宣稱“這些詩的主要目的，是在選擇日常生活里的事件和情節(jié)，自始至終竭力采用人們真正使用的語言來加以敘述或描寫，同時在這些事件和情節(jié)上加上一種想象的光彩，使日常的東西在不平常的狀態(tài)下呈現(xiàn)在心靈面前”，華茲華斯以此開創(chuàng)了探索和發(fā)掘人的內(nèi)心世界的現(xiàn)代詩風(fēng)，而他更新的不只有文學(xué)風(fēng)格，更是觀看世界和理解人類普遍生存處境的方式。

柯勒律治這樣評價華茲華斯，他的詩歌的價值在于一種力量——能夠?qū)⑿撵`從慣性的麻木中喚醒，使之關(guān)注我們眼前世界的美麗與奇跡。經(jīng)典如此，平凡如王計(jì)兵的真情流露亦如此，這正是詩歌給予人們的禮物，這份禮物有一個共同的關(guān)鍵詞，那就是極具生命力的熱愛。

2024年，透過詩歌，我們得以紀(jì)念兩位全力去愛的偉大詩人。智力詩人聶魯達(dá)，他的詩集與文集在這一年同期出版面世。他被描述成一個行動者、思想者和政治家，同時也是20世紀(jì)最重要的情詩寫作者，一位偉大的浪漫詩人，他的想象、意象、語言、情感，對于他所在的國度，是與《詩經(jīng)》以及唐詩宋詞具有同等價值的存在；在8月我們紀(jì)念米沃什逝世二十周年，兩冊小開本的詩集《禮物》和《但是還有書籍》收錄了詩人創(chuàng)作于1931年至2001年間的336首詩作。米沃什的詩歌，無論是描述在波蘭度過的少年時代，還是戰(zhàn)亂中華沙的悲痛或他對信仰的追尋，都令人感受到強(qiáng)烈的生活氣息和平凡人生的生命力，年少時他憤怒寫下“在我們劇烈跳動的心中，既不會有春天，也不會有愛情”，但依然對生活表現(xiàn)出全力的熱愛：“這太少了，只活一次太少了。我愿在這悲慘的星球上再活兩次?！痹诙拱晟希凶x者感慨：沒有人能拒絕這樣蓬勃的愛與恨，即便老去，他詩中的生命力依然不減：“是的，我想做一個五種感官的詩人，是的，思想比檸檬這個詞的分量要輕，這就是我為何在詞句中不去碰水果。”

在米沃什看來，詩歌是時代的見證者和參與者。詩歌的意義在于盡全力捕捉可觸知的真相，“它的目的就是，而且只能是，拯救?！?他的詩跨越了20世紀(jì)，把過去和現(xiàn)代相連，把自己與讀者相連，對抗混亂與虛無。（青島日報(bào)/觀海新聞記者  李魏）

青島日報(bào)2024年12月21日8版