為什么當電腦出問題的時候，我們就說出bug了？眾所周知，因為著名的計算機科學家Grace Hopper曾在計算機中發(fā)現了一支真正的飛蛾，所以我們選擇用bug(蟲子)這個詞來代指故障。雖然這是個真實故事，但這個詞的由來并非完全正確。

Hopper所在的團隊創(chuàng)造了世界上第一臺可編程計算機，哈佛大學的Mark-1。此外，Hopper是第一位在耶魯大學獲得數學博士學位的女性，她助力研發(fā)了第一個計算機語言編譯器，她也是第一位獲得國家技術獎章的女性。難怪人們常常夸她是“天賜恩寵”(Amazing Grace)。

計算機術語“bug”最著名的起源故事是這樣的：1943年，Hopper在為美國海軍工作，當時正處于二戰(zhàn)最激烈的時期。而Mark-1計算機體積龐大，出了個小故障，卻很難找到。但Hopper最終還是發(fā)現了問題所在，因為有一只蛾子卡在了內部結構中。她在筆記本上將這只蛾子做成了標本，并在旁邊寫了一篇日期為9月9日的文章。根據海軍網站的說法，這是第一個找到bug的真實案例，也是bug一詞的由來。

這是真相嗎？這個故事基本上站得住腳。不管Hopper有沒有發(fā)現蛾子，不管是在Mark-1還是Mark-2計算機里面發(fā)現的，她都確實寫了篇這樣的文章。1994年這個確切年份也有待考證。然而，真正的爭議在于，她并沒有創(chuàng)造出bug這個雙關詞，因為這個詞早就廣為使用了。

Hopper的論文顯示，在蛾子事件發(fā)生之前，她和其他人幾年來一直在用這個詞代指電腦問題。事實上，bug的出現甚至早于Hopper本人。根據《牛津英語詞典》顯示，它首次出現在一份描述愛迪生的報紙上。1889年，《帕爾邁爾公報》的一位作者寫道：“愛迪生先生花了兩個晚修理留聲機的故障(fixing ‘a bug’)，這是一個用來表示解決問題的短語，意思是就好比有只蟲子藏在了留聲機里，搞出了這些麻煩。”然而，bug一詞早在1876年就在愛迪生本人的私人日記和信件中出現過了，遠遠早于這篇報道前。

那么愛迪生是怎么想到這個詞的呢？《計算機世界》里面指出，這個詞可以追溯到一個表示怪物的古老單詞。現在仍然存在于一些不常見的單詞中，比如bugaboo(令人煩惱或恐懼的東西)。但愛迪生造詞的來源倒是字面意思上的蟲子。他想象著有些小蟲子困在機器的漏洞中。在1878年的一封信中，他寫道：“在商業(yè)成功或失敗前，技術上的漏洞(technical bugs)需要經過數月的觀察、研究和勞動才能自我顯露出來。畢竟，你在看公寓的時候從來不會注意到蟑螂，只有住進去后，它們才會暴露。”

那為什么我們一說起bug，最先想到的是Hopper的蛾子事件呢？這還是要歸功于Hopper本人。因為在1944年后的幾年里，她一遍又一遍的講述著計算機里有只蛾子的故事，還一度補充道：“自那時起，一旦計算機出了問題，我們就說是有bug。”

本文譯自 curiosity，由譯者 鏡子大王 基于創(chuàng)作共用協議(BY-NC)發(fā)布。