性手槍樂(lè)隊(duì)演出中，最左邊是貝斯手席德·維瑟斯，其形象是朋克人群的標(biāo)準(zhǔn)造像。

在熱門綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，喬杉向馬東提出了一個(gè)問(wèn)題——“你知道什么是朋克嗎？”隨后，節(jié)目組在微博上貼出了“朋克就是年輕人更喜歡的一種狀態(tài)”這樣的解釋。這個(gè)回答因?yàn)樘\統(tǒng)而且“陽(yáng)光”，遭到了不少朋克樂(lè)迷的嘲諷。

“朋克”一詞嚴(yán)格說(shuō)來(lái)有兩種含義——一種生活狀態(tài)和一種音樂(lè)形式。無(wú)論是哪一種含義的朋克都發(fā)源于20世紀(jì)70年代中期的英國(guó)。此時(shí)的歐洲處于災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)蕭條之中，英國(guó)的鋼鐵和煤礦業(yè)遭受重創(chuàng)導(dǎo)致全國(guó)經(jīng)濟(jì)下行。這種情況下，“朋克”的生活方式作為美國(guó)嬉皮士生活的“歐洲貧窮版”開(kāi)始在英國(guó)年輕人中流行。

和嬉皮士一樣，朋克講求消解權(quán)威、反對(duì)主流、保持真實(shí)和直接，但與嬉皮士相比，朋克則將犬儒和解構(gòu)進(jìn)行得更加徹底，他們不追捧任何明星（例如鮑勃·迪倫或約翰·列儂），甚至對(duì)自己都進(jìn)行嘲笑和抗拒。例如中國(guó)著名的朋克搖滾樂(lè)隊(duì)“頂樓的馬戲團(tuán)”，他們最著名的作品之一就叫做《朋克都是娘娘腔》。

在這樣的人群中誕生的音樂(lè)形式，就是朋克音樂(lè)。它講求使用最為簡(jiǎn)單的三和弦，快速激進(jìn)的鼓點(diǎn)和簡(jiǎn)潔的旋律。無(wú)論是編配、歌詞還是作曲，要的都是那種去除所有矯飾后的簡(jiǎn)單明快，所以過(guò)往搖滾樂(lè)中那種憂郁的小調(diào)和弦、復(fù)雜的吉他solo在朋克音樂(lè)中是完全沒(méi)有的。如果流行音樂(lè)的訴求是“美”，那么朋克音樂(lè)要的則是“直”。

隨著1975年“性手槍”樂(lè)隊(duì)和帕蒂·史密斯在英國(guó)及美國(guó)分別橫空出世，這種簡(jiǎn)潔有力、直抒胸臆的音樂(lè)風(fēng)格在上世紀(jì)70年代中后期席卷了全世界。而“性手槍”的貝斯手席德·維瑟斯那種乖張暴躁，帶有自我毀滅傾向的形象更是朋克人群的標(biāo)準(zhǔn)造像。更夸張的是，作為一個(gè)樂(lè)隊(duì)的貝斯手，席德基本上不會(huì)彈貝斯。朋克音樂(lè)中“態(tài)度壓倒技術(shù)”的概念在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

90年代后期，朋克搖滾在中國(guó)得到了極大流行。這主要?dú)w功于花兒、腦濁、新褲子、反光鏡等流行朋克樂(lè)隊(duì)的活躍。他們不同程度地保留了朋克音樂(lè)的反主流性質(zhì)和簡(jiǎn)潔的編配，但在詞曲上相對(duì)比較柔和悅耳。90年代末的流行朋克浪潮在中國(guó)培養(yǎng)了一大批朋克音樂(lè)聽(tīng)眾，而一些更加“原教旨”的朋克樂(lè)隊(duì)例如生命之餅和頂樓的馬戲團(tuán)也隨即誕生出來(lái)。

所以“朋克是什么”，其答案遠(yuǎn)比《樂(lè)隊(duì)的夏天》官微所說(shuō)的要復(fù)雜和陰郁。“朋克”兩個(gè)字，包含了年輕人與成人世界的抗拒，是他們沖破所有束縛的渴望，是他們青春期剩余能量的釋放。他們并不一定更喜歡朋克的生活狀態(tài)，但這樣的狀態(tài)，是每個(gè)人青春期里不肯長(zhǎng)大與矯飾的執(zhí)拗。

□優(yōu)作（樂(lè)評(píng)人）