電梯在七樓開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)老太太。她看見(jiàn)我就問(wèn)：“上次在樓下背包的是你吧？”我想了想，想起她來(lái)了。那次我和她一起上電梯，她問(wèn)我：“你住幾樓？”我說(shuō)：“八樓。”“幾樓？”“八樓。”“噢，六樓啊，六樓幾號(hào)？”我提高了聲音說(shuō)：“八樓！八零六！”她說(shuō)：“六零四，噢，六零四。”

這時(shí)電梯里有人進(jìn)來(lái)了，我也不好再大聲解釋。電梯到七樓，她走出去，一邊還在念叨：“六零四。”全然不想想電梯過(guò)了七樓我還沒(méi)下。我以為她說(shuō)的是我上次跟她對(duì)話的事，就說(shuō)是我。她說(shuō)：“哎呀，你上次還幫我把大包小包從三輪車上卸下來(lái)了呢，謝謝你呀！要不是你，我都搬不動(dòng)。”我才知道她認(rèn)錯(cuò)人了。但功已經(jīng)攬身上了，沒(méi)法推開(kāi)，只好說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

電梯到了一樓，她還不肯走，站那兒繼續(xù)跟我嘮：“那次拉了一大車東西，他才給我11塊錢！唉！我可憐??！沒(méi)人管，也沒(méi)有退休金。”我不知她的遭遇，只好手足無(wú)措地聽(tīng)她說(shuō)，并一個(gè)勁兒點(diǎn)頭表示同情。

轉(zhuǎn)出樓道，我就想起了我爺爺。我有好一陣兒沒(méi)給他打電話了，隨手把電話撥了過(guò)去。他今年八十八了，耳朵從前幾年就開(kāi)始聽(tīng)不清。我說(shuō)：“爺爺，我是王路。”他說(shuō)：“是王路嗎，你吃飯了沒(méi)？”我說(shuō)：“吃過(guò)了，你吃了沒(méi)。”他說(shuō)：“熱，天熱得很。”我說(shuō)：“家里熱是吧，北京也挺熱的。”他說(shuō)：“我身體好哇，你別掛念，好好上班。”

奶奶剛?cè)ナ滥菐啄?，爺爺每天的事情是打麻將。后?lái)，一起玩麻將的老人陸續(xù)走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》、《西游記》，百看不厭。我有時(shí)候很好奇，為什么一個(gè)有閱歷的人愛(ài)看這些幼稚膚淺的劇。后來(lái)想，老人其實(shí)和小孩差不多，他們上了年紀(jì)，拒絕復(fù)雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因?yàn)槎湓絹?lái)越背，聽(tīng)不清電視里在說(shuō)什么了吧。不過(guò)他的眼睛還很好，有時(shí)候會(huì)戴上老花鏡看訂的《中國(guó)電視報(bào)》。其實(shí)完全沒(méi)什么好看，只是老人寂寞，拿張報(bào)紙看，權(quán)當(dāng)有個(gè)事做。

我還想起另外一位老人。他未過(guò)世時(shí)，每天都在做些我看來(lái)很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁(yè)書，我看完了一頁(yè)，問(wèn)他看到哪兒，他指指書，才看完第一行。我實(shí)在不能想象看書這么慢還有看的必要。不過(guò)再想想覺(jué)得那樣也好，一張報(bào)紙就夠填滿一個(gè)星期的退休生活了，至少讓他內(nèi)心不會(huì)很空虛很孤寂。他不僅看報(bào)，還把報(bào)紙上各種他覺(jué)得有用的消息剪下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”，“艾草燃燒可以驅(qū)蚊”之類，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個(gè)兒用針線把本子縫起來(lái)，防止脫頁(yè)，還用一個(gè)本子工工整整謄寫自己作的詩(shī)，那是些連順口溜都算不上的詩(shī)。

我本科做過(guò)一個(gè)社會(huì)調(diào)研，去老人院采訪老人。他們很沒(méi)有尊嚴(yán)，但又無(wú)可奈何。尊嚴(yán)會(huì)隨著一個(gè)人老去、軀體慢慢壞朽而蕩然無(wú)存。哪怕你曾經(jīng)煊赫一時(shí)，當(dāng)你由于衰老疾病而將一灘屎溺拉在床上的時(shí)候，就談不上什么尊嚴(yán)了。

爺爺每天無(wú)事，大多光陰是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時(shí)，他就一遍遍地給我講。每次講到當(dāng)年誰(shuí)好心幫過(guò)他時(shí)，就忍不住掏出手絹抹一把眼淚。后來(lái)大概我爸說(shuō)他了，他就不好意思再講?？沙四切┩拢终f(shuō)不出別的。畢竟他每天的生活只是日復(fù)一日地重復(fù)記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復(fù)。

人老了脾氣也容易變得古怪。我爸常抱怨?fàn)敔斊庠絹?lái)越怪了，他不知孤僻勢(shì)必讓一個(gè)人和世界越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法聆聽(tīng)這個(gè)世界的聲音的時(shí)候，就不可避免地與孤獨(dú)為伴。 

過(guò)年時(shí)，我和父母去爺爺家，原定五點(diǎn)到，結(jié)果家里事情太忙，拖到了六點(diǎn)才過(guò)去。去了爺爺什么都沒(méi)說(shuō)，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時(shí)才聽(tīng)保姆老太太說(shuō)，我們未到時(shí)，爺爺在屋里大發(fā)脾氣。但我們一進(jìn)屋，他立刻不言語(yǔ)了。老人就像小孩一樣，很多時(shí)候即便生氣也只能偷偷氣。人們對(duì)孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對(duì)老人卻很難。人們不愿花時(shí)間去了解他人的世界，更何況是日薄西山的老人。他們的所有觀念和想法，在年輕人眼里都是守舊過(guò)時(shí)了的，對(duì)眼前的生活毫無(wú)意義。曾經(jīng)有個(gè)老太太信佛，在我家聊她親眼見(jiàn)過(guò)的佛菩薩顯神通的事，很認(rèn)真很虔敬地講了一個(gè)多鐘頭。她剛出門，我爸就說(shuō)，這老太太吧，身體不好還迷信。我當(dāng)時(shí)就想，我老了一定不要講東講西，我老了就沉默。

前幾年，家屬院里有個(gè)小伙子結(jié)婚擺酒，年齡比我還小幾歲，給爺爺發(fā)了請(qǐng)柬。大冬天的，一個(gè)八十多歲的老頭蹬著三輪車，戴著棉帽，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無(wú)親無(wú)故，爺爺自然也是再普通不過(guò)的送禮者，甚至人家都沒(méi)計(jì)劃給他留座，只是隨手把請(qǐng)柬發(fā)到每個(gè)街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來(lái)后犯了急性腸胃炎，拉了好幾天肚子。下次又有街坊鄰居結(jié)婚，他還要去。我爸怪他，說(shuō)你想吃啥我給你買，還用大冬天跑那么遠(yuǎn)去吃嗎？想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關(guān)系，一個(gè)家屬院就兩三家去，你還跟著湊熱鬧！他不吭聲。他的退休金舍不得花，吃飯吃藥都揀便宜的吃，我爸平時(shí)給他錢他也不花，有鄉(xiāng)下親戚來(lái)了，他給小孩壓歲錢倒挺大方。又怕我爸說(shuō)他，還要背著我爸偷偷給。我爸怪他，他不吭聲。后來(lái)我知道了這事，對(duì)我爸說(shuō)，他老了，整天悶在家里覺(jué)得自己是廢人，有人請(qǐng)他吃喜酒，他覺(jué)得是人家尊重他；他給別人錢，是覺(jué)得自己還有用，還能幫別人。我爸沉默不語(yǔ)。

陳后山詩(shī)云：少日拊頭期類我，暮年垂淚向西風(fēng)。我想到自己遲早會(huì)有老去的一天，就感到恐怖。有時(shí)想起張國(guó)榮、黃家駒、古龍、路遙，就覺(jué)得英年早逝未嘗不是一件挺酷的事。每個(gè)人都注定會(huì)老去，從不經(jīng)意的一刻起，慢慢與這個(gè)世界疏離，先是聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音，再漸漸喪失與這個(gè)世界交流的可能性。

上天讓每一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人牙齒脫落、雙耳重聽(tīng)，在離開(kāi)世界前先要深深地走向孤獨(dú)，這種安排未免殘酷。但細(xì)細(xì)思量，上天亦自有他的道理。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)在少年時(shí)代海闊天空地吹牛逼，再用整個(gè)中年時(shí)代去實(shí)現(xiàn)它，等到年華老去，自應(yīng)緘口不言。惟其如此，才能趁自己還能與這個(gè)世界交流時(shí)，把生命演繹得盡可能好看。我以為英年早逝是這世上最大的酷，是十足的炫技而不著痕跡，是一頭獅子通身是爪?！镀刑岬来蔚趶V論》里說(shuō)，人應(yīng)思惟死無(wú)定期。這句話比我看過(guò)的所有正能量都要?jiǎng)?lì)志。當(dāng)你想到自己三個(gè)月之后就可能死去，你就會(huì)從今天起，去做一些真正重要的事情。許多事情不能推，推著推著就老了。

文/王路