上個(gè)月陪女友相親，說(shuō)起該男的種種狀況她一直微笑頷首，情況的急轉(zhuǎn)直下是從知道該男早年酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，女友大驚：“寫(xiě)詩(shī)？早說(shuō)！寫(xiě)過(guò)詩(shī)的有幾個(gè)人靠譜？哪個(gè)詩(shī)人的感情不是拿別人的情感當(dāng)墊背的一路練手過(guò)來(lái)？不要不要！”說(shuō)罷，拎包而逃，走老遠(yuǎn)還在咕嚕：不靠譜不靠譜！

當(dāng)年張公權(quán)給徐申如寫(xiě)信，提議將自己的二妹張幼儀許配給其子徐志摩時(shí)肯定沒(méi)有被告知“詩(shī)人有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎”?？傊瑥堄變x是嫁給了 “不靠譜中的不靠譜”，古往今來(lái)，婚姻狀況差得過(guò)張幼儀的可能沒(méi)幾個(gè)。梁實(shí)秋曾描寫(xiě)徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰(shuí)一個(gè)。”但是，隨和瀟灑的詩(shī)人對(duì)待自己不愛(ài)的結(jié)發(fā)妻子，卻冷漠殘酷極了。

徐志摩總對(duì)張幼儀說(shuō)“你懂什么，你能說(shuō)什么”；飛往倫敦的飛機(jī)上張幼儀因暈眩而嘔吐，徐志摩嫌棄不已“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子”；為了追求林徽因，徐志摩冷酷地要求離婚，完全不顧張幼儀已經(jīng)懷孕，張幼儀說(shuō)：“有人因?yàn)榇蛱ニ赖簟?rdquo;徐志摩答：“還有人因?yàn)榛疖?chē)肇事死掉，難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎？”；張幼儀在德國(guó)生下二兒子彼得，身邊沒(méi)有一個(gè)人照顧，徐志摩卻追到柏林要求離婚，“無(wú)愛(ài)之婚姻忍無(wú)可忍，自由之償還自由”。這些，隨便哪一條換個(gè)現(xiàn)在的女子早就恩斷義絕，張幼儀卻一再容忍，甚至，徐志摩飛機(jī)失事，陸小曼的反應(yīng)是哭死過(guò)去，林徽因的舉動(dòng)是遣梁思成拿回一塊飛機(jī)殘骸掛在臥室，但認(rèn)領(lǐng)尸體、公祭儀式等等一切繁瑣而現(xiàn)實(shí)的事務(wù)都是張幼儀在安排。

嫁給一個(gè)滿(mǎn)身惡習(xí)拳腳相加的無(wú)賴(lài)算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉上傷不了心。但徐志摩不同，對(duì)別人是謙謙君子，唯獨(dú)對(duì)張幼儀，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對(duì)自身價(jià)值的極度懷疑與全盤(pán)否定：自已果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯(cuò)的嗎？自己沒(méi)有別的出路嗎？同時(shí)代的女子，朱安一生堅(jiān)守，把自己放低到“大先生”魯迅的塵埃里，卻始終沒(méi)有開(kāi)出花；蔣碧薇一再重選，在不同的男人身邊重復(fù)同樣的痛苦，卻晚景凄清；陸小曼不斷放縱，沉湎于鴉片與感情的迷幻完全喪失獨(dú)立生存能力。唯獨(dú)張幼儀，這個(gè)當(dāng)年被徐志摩譏諷為“小腳與西服”的女子一邊獨(dú)自帶著幼子在異國(guó)生活，一邊進(jìn)入德國(guó)裴斯塔洛齊教育學(xué)院讀書(shū)，雖然經(jīng)歷了二兒子彼得的夭折之痛，但離婚三年之后，徐志摩在給陸小曼的信中再次提到這位“前妻”時(shí)卻贊嘆“一個(gè)有志氣有膽量的女子，這兩年來(lái)進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子站得穩(wěn)，思想確有通道”。得到一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比嫌棄自己的男人的真心褒獎(jiǎng)是多么艱難的事，離婚之后，張幼儀的人生有了鮮花與掌聲。

這個(gè)克己隱忍、勤奮踏實(shí)的女子出任上海女子商業(yè)銀行總裁，她的四哥張公權(quán)是中國(guó)銀行總裁，她借助人脈關(guān)系幫助女子銀行走出困境。每天上午9點(diǎn)，張幼儀的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，下午5點(diǎn)，老師又來(lái)為她補(bǔ)習(xí)文學(xué)和古籍。離婚后的張幼儀簡(jiǎn)直像一出勵(lì)志大劇，人生為她關(guān)上了婚姻的大門(mén)卻打開(kāi)了事業(yè)的窗口，在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績(jī)，股票市場(chǎng)出手不凡，創(chuàng)立的云裳時(shí)裝公司還成為上海最高端生意最興隆的時(shí)尚匯集地，陸小曼、唐瑛等等當(dāng)時(shí)的名媛都在那做衣服，雖然她們的人生和她完全是兩個(gè)方向。1953年，獨(dú)自盡完上孝父母下?lián)醿鹤影挼穆氊?zé)之后，一位名叫蘇紀(jì)之的香港醫(yī)生向張幼儀求婚，她征求兒子阿寬的意見(jiàn)，阿寬回信：“母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。”曾經(jīng)怎樣的付出才會(huì)贏得兒子在再婚的敏感問(wèn)題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，張幼儀已經(jīng)嘗完了酸澀的外殼，開(kāi)始感受甜蜜的味道。

婚姻的神奇之處在于點(diǎn)金成石，溫柔被經(jīng)年的婚姻一過(guò)濾就成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣(mài)弄，浪漫成了浮華，情調(diào)成了浪費(fèi)，很難見(jiàn)到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛(ài)慕，即使戀愛(ài)炙熱如徐志摩陸小曼，婚后一語(yǔ)不合也煙槍砸臉。糟糕的婚姻可怕嗎？它不過(guò)像一所學(xué)校，你在其中經(jīng)歷了最鉆心的疼痛，最委屈的磨練，最堅(jiān)韌的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無(wú)望的等待。以這樣飽經(jīng)考驗(yàn)的心面對(duì)未來(lái)，還有過(guò)不去的坎嗎？最怕永遠(yuǎn)面對(duì)的是過(guò)去，背朝的是未來(lái)。

1996年，88歲高齡的張幼儀在紐約去世8年后，她的侄孫女張邦梅所著英文版《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版，書(shū)中，這個(gè)從婚姻中涅槃的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法找到我自己，也沒(méi)有辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人。”

文/妞博，李筱懿