今年的九月是特別的九月，這是我從小學(xué)6年，中學(xué)6年，大學(xué)4年這正式入學(xué)的16年以來(lái)，第一個(gè)沒(méi)有開(kāi)學(xué)的學(xué)年。

我想講講從小到大的開(kāi)學(xué)體驗(yàn)，以追憶一下我不可追的青春歲月。

小學(xué)時(shí)候，從漫長(zhǎng)的兩個(gè)月的暑假過(guò)來(lái)，開(kāi)學(xué)是一件非常興奮的事，因?yàn)榭梢杂挚梢院鸵淮笕盒∨笥岩黄鹜媪?，還可以看到喜歡的男孩子，沉寂的細(xì)胞一下子被激活了。

小學(xué)考完試準(zhǔn)備要放暑假了，那股雀躍的心蹦噠得天花板都按不住，分分鐘想把書(shū)包甩了奔回家。不過(guò)小朋友高興得厲害，興奮勁也過(guò)得快。

花個(gè)兩三天把暑假作業(yè)寫(xiě)的寫(xiě)抄的抄搞定，后面兩天撒丫子玩。頂著烈日，大中午的，和發(fā)小一起騎自行車(chē)去鎮(zhèn)上。那時(shí)候住村子里，去鎮(zhèn)上也有一定距離，卻有非常高的熱情從村子里沖出來(lái)往鎮(zhèn)上鉆。

早就不記得玩些什么東西了，只記得太陽(yáng)照在水泥地上白花花的，就是不怕曬也不怕熱?？赡苁莿倢W(xué)會(huì)騎自行車(chē)，渾身都是勁兒，恨不得想跟每個(gè)過(guò)路人展示自己會(huì)騎自行車(chē)。

出去次數(shù)太多了，發(fā)小的奶奶終于看不下去了，苦口婆心訓(xùn)戒我們，天這么熱，一天天地往外跑是想囊能（怎樣），不如呆在家里打打牌。于是，我們?cè)诎l(fā)小家的客廳里鋪上一張涼席，穿著涼涼的確良衣服，盤(pán)腿坐在席子上，我和發(fā)小還有她奶奶一起打關(guān)牌。

打法和跑得快差不多，就是要把大小鬼拿掉，2最大，拿到黑桃3的人可以先出牌，誰(shuí)先出完誰(shuí)就贏。剛開(kāi)始的兩天真是賭博上癮，覺(jué)得打牌特別有意思，輸了想贏，贏了想再贏，一局一局又一局。

當(dāng)時(shí)，最想達(dá)成的成就，就是我拿到黑桃3，然后在對(duì)手都出不了牌的情況下，一下子把牌都出完。

這樣的話(huà)，我就算是大通關(guān)，是非常厲害的了。因?yàn)殛P(guān)牌的牌比較少，還是各自為營(yíng)，所以運(yùn)氣占了很大的成分，應(yīng)該是很幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)了一次大通關(guān)，后來(lái)我打牌的熱情也就逐漸消減。

發(fā)小有時(shí)候輸?shù)锰鄷?huì)急眼（我也是），她奶奶說(shuō)了她小氣，誰(shuí)聽(tīng)了能高興，漸漸地也沒(méi)什么興致了。于是大家各自回家，看電視。

至此，看電視會(huì)看上一個(gè)多月，也怪不得我媽說(shuō)，電視里放“屎”你也要看。那時(shí)候我家還用著模擬信號(hào)的電視，統(tǒng)共就那么幾個(gè)臺(tái)，文藝頻道，綠葉頻道之類(lèi)，所以哪個(gè)時(shí)間放什么電視，我絕對(duì)是門(mén)兒清。

家在上海周邊的朋友可能知道，上海以前有情景劇，什么《老娘舅》，《開(kāi)心公寓》之類(lèi)，很是有得看。

不過(guò)，白天爸媽去上班，自己呆在家，抱著電視宅多了難免也會(huì)無(wú)聊，于是就會(huì)一個(gè)人瞎想。思考一些比如我的靈魂本來(lái)不屬于現(xiàn)在的身體什么的，我的靈魂如果降臨到了另一個(gè)地方會(huì)怎樣之類(lèi)，想這種事的時(shí)候我大概也就剛上一年級(jí)。

也不會(huì)想到要找朋友玩，發(fā)小就在隔壁，可我倆也會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間不碰頭。甚至，我們倆為了方便交流，模仿自然科學(xué)書(shū)的內(nèi)容，作了個(gè)通話(huà)器，兩個(gè)一次性塑料杯，中間靠一根白色棉線(xiàn)連著，據(jù)說(shuō)是固體傳聲的原理。我倆一本正經(jīng)地搞了好長(zhǎng)的線(xiàn)，將塑料杯從窗戶(hù)縫里塞入，一人拿一個(gè)傳話(huà)。

希望這樣能實(shí)現(xiàn)我倆足不出戶(hù)互相交流的效果，但事實(shí)證明并沒(méi)有什么卵用。塑料杯子后來(lái)就一直孤零零掛在窗戶(hù)邊。

小時(shí)候住的地方，有一個(gè)神經(jīng)失常的大媽。小孩看到她來(lái)，都會(huì)一下子四散開(kāi)。其實(shí)她穿得很整齊，也不會(huì)傷害人，就是瞅你的眼神覺(jué)得讓人很不舒服，看見(jiàn)人就貼上來(lái)似的笑。

當(dāng)你覺(jué)得再一個(gè)人呆下去就要神經(jīng)失常的時(shí)候，開(kāi)學(xué)的時(shí)間終于到了。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)對(duì)假期的倦怠真是種奢侈的幸運(yùn)。就像是抱著一大盒糖吃不完，吃厭了，盼著等著想吃點(diǎn)米飯。

我心目中的開(kāi)學(xué)是從領(lǐng)書(shū)開(kāi)始的，領(lǐng)書(shū)去一個(gè)上午，下午還要回來(lái)休息的，可以和小伙伴聊聊暑假里都玩了些什么，遇到了什么有趣的人和事，下午又可以溜回家休息一天。在我心中，這一天就像是出來(lái)聚會(huì)一樣，是開(kāi)開(kāi)心心的。

來(lái)得早，教室里就是一撮，那一坨的，七嘴八舌，嘰嘰喳喳。小學(xué)的書(shū)很少，背個(gè)包來(lái)自己一背就背回家了。

最要緊的任務(wù)是買(mǎi)書(shū)皮，包書(shū)。包書(shū)是個(gè)大學(xué)問(wèn)，小學(xué)生是最天然喜歡花花綠綠，五顏六色的時(shí)候，不像現(xiàn)在，多穿點(diǎn)顏色只是為了顯年輕。

挑選好看的書(shū)皮，是對(duì)一個(gè)小學(xué)生審美和見(jiàn)識(shí)的集中體現(xiàn)。凡事在做之前要問(wèn)一下動(dòng)因，家長(zhǎng)一般都很奇怪為什么小孩子非要給書(shū)套上新書(shū)皮，原來(lái)花花綠綠的不是挺好的嘛。

突然間想到了，羅永浩自稱(chēng)自己不明白，為什么有人非要套手機(jī)殼，用他的話(huà)說(shuō)是對(duì)手機(jī)美貌災(zāi)難性的的毀滅啊。

一般來(lái)說(shuō)，面對(duì)家長(zhǎng)，小孩子對(duì)買(mǎi)書(shū)皮的解釋是，可以保持書(shū)很新嘛，書(shū)包里帶來(lái)帶去，翻來(lái)翻去很容易壞的啦，包了層新殼不就可以保護(hù)封面了嘛。

家長(zhǎng)想有道理，于是就姑且縱容了。雖然是官方理由，但確實(shí)也是真實(shí)理由之一，大家都知道政府也不是所有時(shí)候都騙人的。

你想，同學(xué)之間吵架撕書(shū)甩書(shū)丟書(shū)包那是常有的事。男生逗女生最喜歡藏書(shū)藏筆袋這些伎倆。女生遭到男生的戲耍，就把火撒到書(shū)上，火氣上來(lái)了，抄起男生桌上的書(shū)就是一甩，書(shū)頁(yè)還在空氣里嘩啦啦地響。

小男生對(duì)喜歡的女生只想引起她的注意，哪里管什么方法，你就是瞪我，也是看我了，心里便開(kāi)了花。追來(lái)追去更是高質(zhì)量的互動(dòng)了?？墒切∨强膳?，她們的幼稚之處在于認(rèn)為男生們都很幼稚。

“一天到晚來(lái)惹麻煩，呱噪吵鬧，我是文明人才不和你拉拉扯扯。哼，藏我書(shū)是吧，讓你也沒(méi)有書(shū)！”

但是和好面子的女孩子不同，男生的心終究比較大，書(shū)撿起來(lái)，拍拍灰塵，沒(méi)掉頁(yè)就行。

書(shū)本心里苦，到底是招誰(shuí)惹誰(shuí)了。

為了應(yīng)對(duì)后期可能存在的種種危險(xiǎn)，以增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，包書(shū)皮簡(jiǎn)直是頭等大事。

我的小學(xué)時(shí)代，書(shū)皮主要有兩種材質(zhì)，紙質(zhì)的和塑料的。透明的塑料皮，書(shū)脊上是一個(gè)彩色塑料條，套好透明皮以后，再把這個(gè)條卡書(shū)脊上。 一般我都會(huì)給每個(gè)科目買(mǎi)不一樣的顏色的塑料皮，有些透明皮是有印制花紋的，更加高級(jí)。

相比與紙質(zhì)，塑料的書(shū)皮確實(shí)有一本正經(jīng)保護(hù)書(shū)本的意思，因?yàn)榻炭茣?shū)封面上，高飽和度花園背景、標(biāo)準(zhǔn)微笑臉的小孩們還是能露出來(lái)。

紙質(zhì)的書(shū)皮，就是一張大紙，上面是清新的印花，圖案內(nèi)容大多是小植物或小動(dòng)物等。粉藍(lán)色、粉綠色是我喜歡的顏色。

這種包書(shū)材質(zhì)是在我看來(lái)是比較高級(jí)的，因?yàn)樾枰简?yàn)動(dòng)手能力，挑選花紋對(duì)審美的要求也更高，在我看來(lái)是高級(jí)玩家才能做到的事。

興致好的時(shí)候，還沒(méi)拿到書(shū)我就開(kāi)始琢磨買(mǎi)些什么花紋的包書(shū)皮了。包書(shū)紙是一卷一卷的，可能插在文具店門(mén)口的小籮筐里，也可能一堆堆擺放在架子上，去得晚可能好看的花紋就沒(méi)了，只剩下一些殘羹冷炙，翻來(lái)翻去翻不到稱(chēng)心的。

可能里面也有好的，但僅僅因?yàn)檫€呆在那里這一原因，就變得不好了。

所以一定要去得早，在花花綠綠、鶯鶯燕燕里挑選留戀一番，才能滿(mǎn)足自己的"獵艷"之心。挑到了喜歡的包書(shū)紙，拿到了書(shū)，就要開(kāi)始裁剪包書(shū)的工作。

把包書(shū)紙鋪開(kāi)展平在桌子上，用手掌擼平擼順對(duì)折找到中間線(xiàn)，書(shū)本攤在上面，多出來(lái)的包書(shū)紙折進(jìn)封面，壓好四角，書(shū)本就改頭換面了。

小學(xué)時(shí)候領(lǐng)完書(shū)的第二天，是新學(xué)期的第一天。在國(guó)旗下講話(huà)結(jié)束以后，老師會(huì)打開(kāi)教師左上角的電視機(jī)，看校長(zhǎng)講“總結(jié)過(guò)去、期盼未來(lái)的講話(huà)。”電視機(jī)里是酒紅色的絲絨桌布，有褶皺的部分會(huì)閃光，有些地方有細(xì)長(zhǎng)的磨損，像是被貓抓的。

禿頂、圓臉的校長(zhǎng)在那個(gè)小盒子里念啊念的時(shí)候，我就很高興，我一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)他在講什么，只是自顧自的神游。

新學(xué)期的第一天上午，感覺(jué)很奇妙。身體的外殼已經(jīng)因?yàn)橹茉猸h(huán)境的浸染而悄悄緊張起來(lái)，但內(nèi)里卻因留戀著假期仍然松懈、柔軟、溫存。如果要形容的話(huà)，整個(gè)人的狀態(tài)像一個(gè)蛋撻。

不能交頭接耳，不能講話(huà)，只能一個(gè)人呆著，上演自己的腦內(nèi)小劇場(chǎng)，假期的余浪一陣一陣拂過(guò)我。

酒紅色桌布消失在電視關(guān)閉的閃光里，假期正式結(jié)束了。