「老師,您可以幫我寫(xiě)推薦信嗎? 這是我過(guò)去七個(gè)學(xué)期的成績(jī)單?!棺罱晃淮笏呐瑢W(xué)來(lái)看我,希望我能為她撰寫(xiě)申請(qǐng)研究所的推薦信。
看了她的成績(jī),我嚇一跳,從大一到大四的過(guò)去七個(gè)學(xué)期,她每學(xué)期都是書(shū)卷獎(jiǎng)得主! 在臥虎藏龍、會(huì)念書(shū)的學(xué)生比比皆是的臺(tái)大校園,這并不容易,可見(jiàn)她多么用功!
但我一開(kāi)口,卻是潑了她一頭冷水,「同學(xué),妳能不能不要繼續(xù)拿第一名?」「為什么? 追求好成績(jī)有什么不對(duì)嗎? 要申請(qǐng)國(guó)外的好學(xué)校念碩士、博士,難道不應(yīng)該有好成績(jī)嗎?」面對(duì)她不解的神情,我請(qǐng)她在研究室坐下來(lái),「讓我花一點(diǎn)時(shí)間,說(shuō)個(gè)故事給妳聽(tīng)好嗎?」
說(shuō)實(shí)話,在臺(tái)大教學(xué)十八年,我最擔(dān)心的學(xué)生,不是成績(jī)吊車(chē)尾的同學(xué),反而恰恰相反,竟是每一科都拿第一名的傳統(tǒng)好學(xué)生,最讓我放心不下……。
這個(gè)故事,就從多年前一個(gè)很認(rèn)真、也常拿書(shū)卷獎(jiǎng)的臺(tái)大學(xué)生說(shuō)起。
曾經(jīng),有一個(gè)高中念建中、大學(xué)讀臺(tái)大,在別人眼中考起試來(lái)一帆風(fēng)順的臺(tái)灣年輕人,在長(zhǎng)期努力不懈下,終于如愿以償來(lái)到美國(guó)麻省理工學(xué)院,攻讀碩士與博士。當(dāng)時(shí),在他心中,「成功」的人生像是一條有軌跡可尋的直線,從麻省理工以漂亮成績(jī)畢業(yè),等于拿到「成功」的第一個(gè)入門(mén)磚。
他告訴自己:「我來(lái)美國(guó)可是來(lái)讀書(shū)不是來(lái)玩的,好好拚功課吧!」這個(gè)臺(tái)灣學(xué)子,從小念理工科,愛(ài)運(yùn)動(dòng),愛(ài)念書(shū),但對(duì)于美國(guó)的流行文化、同學(xué)間多采多姿的社交生活,格格不入、甚至手足無(wú)措。于是他一心向?qū)W,果然,念碩士的兩年與博士第一年,每一個(gè)科目都拿下漂亮的A!
在麻省理工,A就是最高的分?jǐn)?shù)了,科科都拿A,真是不容易的好成績(jī)。
他內(nèi)心不免小小驕傲,頗以自己為榮,也一直以為,自己的指導(dǎo)教授,一定也為他高興,畢竟置身于一群天才學(xué)生中,他的好成績(jī)堪稱(chēng)「第一名」呢。
全A成績(jī),終于碰到大鐵板了。有一門(mén)陌生卻又必修的重要課程,他上了幾個(gè)月后,內(nèi)心有數(shù),成績(jī)大概不會(huì)太理想,雖然及格絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,但A恐怕拿不到了。這個(gè)「好學(xué)生」干脆壯士斷腕,期末考前,毅然退選這門(mén)課,避免成績(jī)單出現(xiàn)B的「恐怖」危機(jī)。
很多美國(guó)同學(xué)不理解,老師更覺(jué)得奇怪,學(xué)分費(fèi)交了,也認(rèn)真上了幾個(gè)月,為什么他要退選?只為了避免成績(jī)單不好看?這個(gè)理由對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),太不可思議了!來(lái)年,他再度挑戰(zhàn)這門(mén)必修課,一路穩(wěn)扎穩(wěn)打,加倍用心,但期末成績(jī)出爐后,他,竟拿到了第一個(gè)不是A的成績(jī)!之前的退選,無(wú)異于一場(chǎng)時(shí)間與金錢(qián)的徒勞無(wú)功。
沮喪的他,有點(diǎn)難為情的去見(jiàn)了美國(guó)指導(dǎo)教授,甚至,帶著歉意去的。然而,指導(dǎo)教授卻十分開(kāi)心的恭喜他!恭喜他沒(méi)拿到A!教授語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):「我真是太替你開(kāi)心了! 你從今日起,再也不必為拿A、拿高分而念書(shū),你總算可以放膽,去做更重要、更有價(jià)值的事情了!」
那,什么才是更重要更有價(jià)值的事? 教授笑著回答:「去犯錯(cuò)與創(chuàng)新吧!借著課本教你的基礎(chǔ),然后去有計(jì)劃的犯錯(cuò)、嘗試創(chuàng)新。這才是有價(jià)值的!」
臺(tái)灣小子,如當(dāng)頭棒喝般醒悟:什么才是追求知識(shí)的本質(zhì)? 站在前人的肩膀上,不斷尋求突破,繼續(xù)為下一代累積新知,以創(chuàng)新動(dòng)能造福人類(lèi)社會(huì),才是知識(shí)的本質(zhì)。好吃的蛋糕是本質(zhì);而好成績(jī),只是裝飾的美麗奶油花朵罷了。
「怕輸」心態(tài)造成保守的選擇
我,就是那上面故事里的主角、曾經(jīng)認(rèn)錯(cuò)方向的臺(tái)灣小子。
當(dāng)我被MIT指導(dǎo)教授,點(diǎn)出求學(xué)觀念上的根本錯(cuò)誤后,其實(shí)是非常受用的。在此之前,我把所有的精神力氣、大概有九成,都放在完成作業(yè)、求取高分,而只拿一分的余力,用以做研究。
但后來(lái),我大幅度更改比例,變成了兩成力氣做功課,八成心思做新研究。以前,一拿到作業(yè),就認(rèn)真埋頭苦寫(xiě),確保盡善盡美以得好成績(jī),后來(lái)卻變成了要交作業(yè)的前一天,才開(kāi)始熬夜趕報(bào)告。
這并不是說(shuō)我偷懶,而是我發(fā)覺(jué),做新的研究才是更大的挑戰(zhàn),收獲更多,所以我選擇先做研究。
研究的過(guò)程,其實(shí)是一個(gè)無(wú)底洞,回報(bào)會(huì)比較慢,不像考試成績(jī)馬上就出來(lái),但這才是真正的學(xué)習(xí)過(guò)程,而且雖然回報(bào)慢,收獲卻是扎扎實(shí)實(shí)、屬于自己的,不是考完試就一半還給老師的表面好成績(jī)。可以說(shuō):那個(gè)當(dāng)下椎心刺骨的B,釋放我長(zhǎng)久以來(lái)讀書(shū)是為了追求漂亮成績(jī)的功利迷思,轉(zhuǎn)向真正的學(xué)習(xí)本質(zhì)。
觀念一改變,學(xué)習(xí)反而突飛猛進(jìn)。大多數(shù)人要念六年方能結(jié)束的博士班,我四年就畢業(yè)了;因?yàn)槲野褧r(shí)間與精神,花在對(duì)的地方、并做出了新的研究成果,最終得到了教授的肯定,畢業(yè)論文順利通過(guò)。
「怕輸」文化造成保守的心態(tài)
回到臺(tái)灣教書(shū)后,這些年來(lái),我對(duì)當(dāng)時(shí)的心情又有一層新的體悟。當(dāng)年我對(duì)科科A的追求,除了從小相信認(rèn)真念書(shū)就是為了追求好成績(jī)的迷思,背后,更深的原因是「怕輸」。怕輸、怕沒(méi)面子的心理框架,一直到現(xiàn)在,仍然在很多個(gè)體、甚至很多企業(yè)發(fā)展上看到,形成一種保守的文化,妨礙創(chuàng)新的嘗試。
臺(tái)大管理學(xué)院每年都送很多學(xué)生到國(guó)外著名大學(xué)做交換學(xué)生。最近一個(gè)同學(xué)從北歐的大學(xué)交換半年回來(lái),與我分享心得。
她的班上有一半是當(dāng)?shù)貙W(xué)生,另一半是來(lái)自意大利、法國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)、印度等全球各地的交換學(xué)生,有很多分組討論和報(bào)告要做。她發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣去的學(xué)生,理論學(xué)得很扎實(shí),程度一點(diǎn)也不輸外國(guó)學(xué)生,但自信心明顯比較不足,即使有自己獨(dú)特的看法與觀點(diǎn),但不那么能夠系統(tǒng)化組織與勇于提出思辯討論。
相較之下,「歐洲的年輕學(xué)生可能理論基礎(chǔ)比不上我們,但他們不害怕,很敢說(shuō)出口,討論激蕩,發(fā)現(xiàn)真的有興趣的地方,再去深入鉆研,很有創(chuàng)意和想象力?!?/p>
她的心得我完全了解。因?yàn)榕螺斉卤粍e人笑的心理,出現(xiàn)在許多層面上,例如阻礙學(xué)習(xí)新語(yǔ)言(不敢開(kāi)口怕被笑)、討論課上沉默者占多數(shù),發(fā)言的永遠(yuǎn)那幾個(gè),但下了課大家卻七嘴八舌意見(jiàn)多多。
我曾經(jīng)反省,為何必須到了美國(guó)求學(xué)、從別人的文化反射出來(lái),才看清自己的迷思? 為什么在臺(tái)灣時(shí),從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)、從來(lái)沒(méi)有反省過(guò)?
答案很簡(jiǎn)單。在臺(tái)灣現(xiàn)有的升學(xué)制度下,包含高中基測(cè)、大學(xué)學(xué)測(cè),我們的游戲規(guī)則就是,誰(shuí)會(huì)考試,誰(shuí)就是贏家!30年前,我念書(shū)時(shí)如此,現(xiàn)在亦然。
或許,大學(xué)前的游戲規(guī)則,真是如此,但是,我們的人生,從考完大學(xué)起,就再也不是科科得A者保證勝利了。
唯有能認(rèn)清環(huán)境變化,敢于跨出舒適區(qū),追求本質(zhì)的創(chuàng)新,才能永保成長(zhǎng)動(dòng)能。從此刻起,掙脫只求第一的魔咒,擺脫怕輸?shù)陌?,大步往前走吧?/p>
最珍貴的一堂課,找尋自己的人生導(dǎo)師
我的前半生,在別人眼中,該也是標(biāo)準(zhǔn)的「金榜題名」、算得上是超級(jí)好學(xué)生。先后考取建中、臺(tái)大,而之后的碩士、博士學(xué)位,則都在美國(guó)麻省理工學(xué)院完成。畢業(yè)后,在硅谷找到年薪數(shù)百萬(wàn)的工程師職缺,然后娶回了美嬌娘、回臺(tái)大擔(dān)任教授,也有了兩位小朋友。
我必須承認(rèn),有一段時(shí)間,我真的覺(jué)得自己很幸運(yùn),也深信只要自己夠努力,無(wú)論是「美國(guó)夢(mèng)」、「臺(tái)灣夢(mèng)」,我都能美夢(mèng)成真。
然而,從人生進(jìn)入下半場(chǎng)開(kāi)始,我陸續(xù)遭逢變故,終于明白了什么叫做深深的無(wú)力感。
先是我自己在壯年之時(shí),就得了癌癥。跟死神第一次拔河,我雖僥幸得勝,卻也大傷元?dú)?。而沒(méi)幾年后,我又遭逢中年喪妻!失去了最?lèi)?ài)的人,心里什么也不剩,只有空空蕩蕩,整個(gè)人渾渾噩噩…… 但卻沒(méi)有太多時(shí)間可以自怨自艾,因?yàn)槲疫€得拉拔兩個(gè)正要經(jīng)歷青春期的小男孩長(zhǎng)大。
原來(lái)發(fā)生在我們意料之外的,才是真實(shí)的人生……
最難的一課,我們卻沒(méi)教給學(xué)生
看看自己走過(guò)的人生路,再想一想每一天,我在校園內(nèi)觸目所見(jiàn),年輕快樂(lè)、對(duì)未來(lái)滿懷想象與盼望的學(xué)生們。不禁感嘆:在我人生的求學(xué)過(guò)程中,大多時(shí)刻,學(xué)校只教如何考第一名、如何過(guò)關(guān)斬將在大小的考試中勝出? 幾乎沒(méi)有人告訴我,考不上「好」學(xué)校、「好」科系之后該怎么辦?如何勇敢站起來(lái)面對(duì)挑戰(zhàn)?
聯(lián)考制度強(qiáng)調(diào)的是,不管喜不喜歡,先搶第一志愿就對(duì)了! 從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)認(rèn)真真地鼓勵(lì)我們:尋找自己獨(dú)特的天賦能力,傾聽(tīng)自己內(nèi)在的聲音,再找出獨(dú)屬自己而非主流價(jià)值一致鐘愛(ài)的「第一志愿」?
我們從小經(jīng)常聽(tīng)到的童話故事是,王子好不容易排除萬(wàn)難與公主結(jié)婚,然后呢? 就沒(méi)了。從沒(méi)有告訴我們,王子公主可能吵架?。?人生的本質(zhì)就是無(wú)常的變動(dòng)。如果有一天,公主離開(kāi)了,王子該如何?
沒(méi)有人教過(guò)我們,我們也從來(lái)不會(huì)教學(xué)生,關(guān)于人生,種種的真實(shí)與艱難,種種的難堪與不堪。這些,反而是我在歷經(jīng)人生后,最想要獻(xiàn)給學(xué)生的禮物。
人生總有悲歡離合,但我希望我的學(xué)生,都比我更有能力,去面對(duì)課堂以外的人生挑戰(zhàn)。
如何做? 其實(shí)很簡(jiǎn)單,提前把這些人生問(wèn)題,丟給學(xué)生去想,讓他們從年輕時(shí)就開(kāi)始思索、有心理準(zhǔn)備;提前為他們灌注一些力量,而不是哪一天他們突然面對(duì)了,竟只有手足無(wú)措的份。人生不會(huì)永遠(yuǎn)順?biāo)?、悲歡離合總無(wú)情,畢業(yè)之后的人生更不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案,我想教會(huì)學(xué)生的,是他們?nèi)绾螢樽约赫覍ご鸢福?甚至是,能不能在犯錯(cuò)后,鼓起勇氣選擇補(bǔ)考,而不是沮喪放棄,勇敢做唯一的自己。
人生說(shuō)穿了,就是由無(wú)數(shù)的大小考驗(yàn)組合而成,懂得為自己找到「人生導(dǎo)師」,絕對(duì)可以為自己的人生加分不少。
而什么是人生導(dǎo)師?「他」,可能是一份信仰、一場(chǎng)演講、一部電影、一本好書(shū),重點(diǎn)是里頭的精神,能不能讓你在歷經(jīng)悲歡離合時(shí),多一點(diǎn)力量與勇氣,繼續(xù)朝能發(fā)揮自己最大價(jià)值的方向走下去?
我不是完美無(wú)缺的老師,但真心祝福每一位學(xué)生,打開(kāi)心胸、主動(dòng)出擊,每天都能遇見(jiàn)自己的人生導(dǎo)師、每天都能茁壯成長(zhǎng)。
文/郭瑞祥
已有0人發(fā)表了評(píng)論