幾個(gè)月前，在這句回答下，他po出一張手機(jī)拍攝的照片：克拉瑪依市烏爾禾區(qū)魔鬼城的荒漠上，夜幕低垂，一顆星星在橙藍(lán)漸變的云間閃爍，人物剪影依稀看出是扛著設(shè)備的劇組人員，這一幕，就像這部科幻電影的名字：拓星者。

昨天，《拓星者》釋出第一張官方海報(bào)，沙土掩蓋下，外骨骼手臂緊握取水器，再次印證了片名——一場(chǎng)異星荒漠上的末日求生。怎么有點(diǎn)眼熟？有人笑稱，我們終于找到了《星戰(zhàn)》里盧克斷掉的那截胳膊。

導(dǎo)演張小北就是一個(gè)看《星戰(zhàn)》長(zhǎng)大的科幻迷，平時(shí)，你會(huì)聽到這個(gè)死忠粉在各種場(chǎng)合不斷提起這部電影，還有它劃時(shí)代的意義：星戰(zhàn)過(guò)后，科幻片才從B級(jí)片升為A級(jí)，進(jìn)入大眾視野。某種程度上說(shuō)，他也在拍一部中國(guó)的星戰(zhàn)：一部希望為中國(guó)科幻電影提供一些行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的作品。

《拓星者》改編自原創(chuàng)國(guó)漫，一個(gè)土生土長(zhǎng)的太空歌劇，這個(gè)故事好在哪兒？是導(dǎo)演個(gè)人喜好，還是因?yàn)樗菀赘木帲?/p>

“我喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗m然是用科幻的方式去講述，但故事的內(nèi)核和情感，仍然和我們每一個(gè)當(dāng)下的、普通的中國(guó)人都有關(guān)聯(lián)。”張小北說(shuō)，“不過(guò)，這個(gè)故事肯定是基于我個(gè)人喜好，因?yàn)槲沂紫纫鹬刈晕业膬?nèi)心。

對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)科幻電影來(lái)說(shuō)，我們還不知道什么是能成功的故事，更談不上最容易成功。但是，如果我尊重了自我內(nèi)心的表達(dá)，那么我和同伴們才能在漫長(zhǎng)無(wú)邊的疲憊旅途中一直保持著對(duì)未來(lái)的信心。”

在向“中國(guó)科幻”邁進(jìn)的漫漫旅途中，不少人曾走進(jìn)誤區(qū)，因?yàn)楹萌R塢電影的耳濡目染，錯(cuò)把科幻片等同于大特效。但張小北是走得最冷靜那個(gè)，幻想題材天然對(duì)CG有要求，但他愿意著眼于更切中要害的地方：物理特效、科學(xué)準(zhǔn)確性和故事本身。這些，也是觀眾常常忽略的部分。

《拓星者》的故事由一起飛船事故開始，劇組制作了一個(gè)高精度的飛船模型，將高精度的模型和CG畫面結(jié)合拍攝，而張小北談起道具和模型制作，十分興奮：一般來(lái)說(shuō)，這是科幻片中最費(fèi)事，但也最有趣的部分。

“在同等時(shí)間和金錢成本下，模型拍攝的質(zhì)感是好于CG的，最終的鏡頭數(shù)量也是比CG便宜的。物理特效不僅僅只是做一個(gè)漂亮的模型，而是要和完整的視覺(jué)流程配合。這里面有很多「第一次」的探索，基本都是辛酸淚。”

在上海電影節(jié)的論壇上，他曾提到制作飛船的過(guò)程，模型的CAD圖打開要一個(gè)小時(shí)，有5700多個(gè)面。每次做模型，都是一幫小伙子在屋子里噴漆手繪。盡管是這么小的一個(gè)片子，卻除了動(dòng)作捕捉，用上了所有的電影拍攝技術(shù)。在國(guó)內(nèi)物理特效團(tuán)隊(duì)缺乏供應(yīng)鏈的情況下，這部電影全部采用中國(guó)團(tuán)隊(duì)制作，并取得了不錯(cuò)的效果。

“我們作為應(yīng)用者，目前只能盡量給國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)提供機(jī)會(huì)，并和他們共同成長(zhǎng)。”

另一方面，張小北也試圖在故事的科學(xué)性和美術(shù)效果中取得平衡。

在昨天流出的概念圖中，影片外景空鏡中有一個(gè)巨大的半透明月亮，如果按照「洛希極限」去計(jì)算，一個(gè)在視覺(jué)上如此巨大的衛(wèi)星，其實(shí)很難維持：離得太近的衛(wèi)星會(huì)因?yàn)橐Χ饾u解體。張小北認(rèn)為，如果科學(xué)和美學(xué)二者沖突，電影制作者就要權(quán)衡，在盡量準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)上，哪一個(gè)對(duì)觀眾更重要：

“只要是科學(xué)的，它就是一定是簡(jiǎn)潔而美的。用這種方式去呈現(xiàn)外星環(huán)境，其實(shí)是性價(jià)比最高的一個(gè)選擇。最后我們還是選擇了視覺(jué)效果第一，沒(méi)有過(guò)多考慮「洛希極限」的問(wèn)題。畢竟，科幻電影并不承擔(dān)科普功能，我們首要的工作是給觀眾提供娛樂(lè)。”

《拓星者》是一部看上去有大片氣質(zhì)的作品，它所引發(fā)的擔(dān)憂和不安，也與最近幾年國(guó)內(nèi)的其他科幻片試水者類似：元素太多，玩得太大，一不小心崩掉怎么辦？

張小北曾表示，《拓星者》是科幻動(dòng)作和冒險(xiǎn)片，包括了太空歌劇、賽博朋克和廢土這三種亞類型?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)都在世界科幻影史上有數(shù)不清的典型作品。在他看來(lái)，這種細(xì)分其實(shí)對(duì)普通科幻迷沒(méi)什么意義，“強(qiáng)調(diào)類型片的概念，就能滿足消費(fèi)預(yù)期。”

我們常說(shuō)科幻片是類型片，但它又不是一個(gè)類型概念，不像西部片、偵探片或驚悚片那樣有著明確的模版，或者說(shuō)套路。舉例來(lái)說(shuō)，西部片對(duì)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、人物言談，甚至是情節(jié)設(shè)置都有一套完整的規(guī)范，開場(chǎng)先制造怎樣的矛盾沖突，哪一幕場(chǎng)景要切換到小酒館，很可能都有規(guī)律可循。但看看《西部世界》，科幻作為一種類型元素融入敘事，最終還是回到了故事本身。

這也可以解釋科幻片中的”中國(guó)式尷尬“：一方面，好萊塢電影中越來(lái)越多地出現(xiàn)了中國(guó)元素，近一些的例子如《火星救援》中的中國(guó)國(guó)家航天局、《金剛：骷髏島》《變形金剛》中的中國(guó)面孔，常常引發(fā)影院里尷尬的笑場(chǎng)。另一方面，中國(guó)元素和中國(guó)人的形象似乎永遠(yuǎn)徘徊在科幻片的外圍，難以真正融入敘事，就像張小北舉的例子，“鋼鐵俠落地，頭盔一打開，里面一張中國(guó)人臉，這種不適合尷尬會(huì)變成笑場(chǎng)。”原因就在于，中國(guó)觀眾對(duì)科幻片的認(rèn)知和理解絕大多數(shù)來(lái)自好萊塢，剛開始嘗試開辟國(guó)產(chǎn)科幻片的電影人，其實(shí)并不知道觀眾能接受什么類型的科幻故事。

張小北坦言，受制于成本和經(jīng)驗(yàn)，目前還“無(wú)法跳過(guò)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)直接去?；?rdquo;，只能“先依托國(guó)內(nèi)觀眾已經(jīng)比較熟悉的電影類型，然后做類型混搭，看最后觀眾可能接受什么，然后再積累經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)改進(jìn)。”

因此，“中國(guó)人拍不好科幻片”其實(shí)就是一個(gè)偽命題，因?yàn)橹袊?guó)還沒(méi)有真正意義上的科幻電影。這不僅僅是用電腦特效做出酷炫的機(jī)甲，而是堪比創(chuàng)世紀(jì)，大到架構(gòu)出完整的世界觀，小到顧及這個(gè)世界里人類的衣食住行。沒(méi)有這些東西，只講一個(gè)科幻外衣下的人文故事，觀眾是不會(huì)買賬的。

作為一部從漫畫開始就完全原創(chuàng)的本土科幻作品，《拓星者》打算率先“踩坑”：盡力按照中國(guó)人的情感方式去講故事，然后在成本范圍內(nèi)，依靠國(guó)內(nèi)的實(shí)際技術(shù)水準(zhǔn)，在視覺(jué)呈現(xiàn)上盡可能結(jié)合觀眾熟悉的科幻類型片元素，混搭出一個(gè)全新的結(jié)果。

在《拓星者》的制作過(guò)程中，張小北曾與未來(lái)局商討過(guò)影片的部分技術(shù)細(xì)節(jié)。比如上面提到的半透明的月亮，在實(shí)際操作中要怎么實(shí)現(xiàn)，就是在一次會(huì)議中提出的非常具體的問(wèn)題。經(jīng)未來(lái)局介紹，張小北聯(lián)系到了北京天文臺(tái)的天文學(xué)家，計(jì)算了這顆衛(wèi)星可能的物質(zhì)類型、大氣組成，甚至大小和軌跡。這種基于科學(xué)理論的幻想，是科幻作品真正獨(dú)特的魅力。

“好的科幻電影是，當(dāng)你剝離了科幻之后，整個(gè)故事就失去了無(wú)限可能性。”未來(lái)局影視部總監(jiān)鄧韻這么說(shuō)。

國(guó)內(nèi)科幻影視行業(yè)目前面臨的最大問(wèn)題是，從業(yè)者只理解了科幻的元素，而不清楚什么才是科幻的內(nèi)核。這種建立在美國(guó)大片基礎(chǔ)上的理解，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，帶來(lái)了一種“混搭”式畫風(fēng)。機(jī)器人、外星人、人工智能、時(shí)間旅行，只要看過(guò)幾部好萊塢制造，都能在劇本中塞進(jìn)幾個(gè)這類經(jīng)典元素。但這每一個(gè)看上去簡(jiǎn)單的元素，都在長(zhǎng)期的發(fā)展歷程中，建立起了自己的演變規(guī)律和路徑，這些隱藏在大機(jī)器人電路中的思想內(nèi)涵，才是一部科幻片的精神所在。

《機(jī)械姬》整部電影只講了一個(gè)人工智能，但導(dǎo)演把她背后相當(dāng)悠久而深遠(yuǎn)的發(fā)展都挖掘出來(lái)了?！逗阽R》把科幻里的“陳年老梗”，推到極端，逼著觀眾直面事實(shí)?！墩鎸?shí)的人類》講的依舊是人與機(jī)器人界限模糊后的世界，但導(dǎo)演們把人的狀態(tài)摸得太透了。當(dāng)作品中突然介入一個(gè)科幻元素，馬上就能營(yíng)造出一種疏離卻又與自己生活相關(guān)的氛圍。

但在國(guó)內(nèi)的很多從業(yè)者看來(lái)，“科幻”二字只是讓作品看起來(lái)更酷的機(jī)甲外殼，給故事提供了某種程度上的合理性，讓穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)似乎說(shuō)得通。但這種并不基于科幻內(nèi)核做出的思考，以及由此得出的結(jié)論，都來(lái)自對(duì)這一類型本身的誤解。

太遠(yuǎn)的未來(lái)先不說(shuō)，講一個(gè)近未來(lái)的故事怎么樣？都是些身邊的日常，總能講清楚吧？

不少電影喜歡把場(chǎng)景設(shè)置在“近未來(lái)”，但其實(shí)這樣的故事并不好講。近未來(lái)離日常生活太近了，需要對(duì)人物心理和行為的推演、詳細(xì)的社會(huì)設(shè)定，以及真實(shí)可信的技術(shù)細(xì)節(jié)，才能讓觀眾買單。比如常年居于科幻片熱門話題前列的人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)伴隨著機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的日益成熟和VR設(shè)備的涌現(xiàn)，這些新奇概念一只腳踏進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界，觀眾自然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生需求和期待。

“最難做的不是科幻，最難的是講故事。覺(jué)得自己能寫好一個(gè)不是人的AI，可以你連人都還沒(méi)觀察明白呢。”鄧韻補(bǔ)充道。

在中國(guó)科幻類型片尚一片空白，沒(méi)有例子可以分析的現(xiàn)在，有像張小北這樣愿意去踩坑探路的人，我想是值得我們?nèi)ハ嘈藕推诖摹?/p>