90年的喬羅男在淘寶專職代人掃墓兩年，一直遵守著職業(yè)掃墓人之間不成文的規(guī)矩：一不下跪，二不假哭。“能幫別人完成心愿、表達(dá)心意，我覺得這并不只是一樁生意，更是一種成人之美”。

一場(chǎng)祭祀需要準(zhǔn)備三天

找墓地、采購、確認(rèn)流程……一場(chǎng)15分鐘的祭祀，常常需要提前三天就開始準(zhǔn)備。網(wǎng)店有時(shí)一天接到多筆訂單，這讓喬羅男有點(diǎn)忙不過來，“店里沒什么固定的幫手，接單的事情全靠我自己”。

他對(duì)第一次代人掃墓的情景依然記憶猶新：“山里的老墳沒有門牌號(hào)，連委托人也不太說得清具體位置，跑了好幾趟才找到。”然而開始祭祀那天，他打開手機(jī)直播，卻一句話也說不出口，“站在陌生人的墓碑前還是有點(diǎn)發(fā)懵的，心理上有所忌憚，不知如何將委托給我的話說給另一個(gè)世界的人聽。”

想在密密麻麻的墓碑中找到受委托的那一個(gè)實(shí)在不容易，喬羅男拿著手機(jī)，一遍遍對(duì)照買家留言的具體門牌號(hào)找過去.

漸漸熟練之后，他開始定制不同的服務(wù)，并收取不同費(fèi)用：“一次祭祀大概需要15分鐘，最高一次收費(fèi)800元，這些都會(huì)事先跟買家溝通好。”

終于找到墓碑之后，他熟練地架起三腳架，打開手機(jī)直播。

一群清明無法回家的人

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛 ，路上行人欲斷魂”，每年清明時(shí)節(jié)都是代掃墓網(wǎng)店最忙碌的時(shí)刻，即使是深夜，也能得到他們的“秒回”。

店主小珂的旺旺自動(dòng)回復(fù)是“魂在山谷，人在江湖，掃墓人在紅塵”，頗有一種武俠風(fēng)骨。他說，忙著給別人掃墓，自己卻好幾年沒在清明回過家了。

像喬羅男和小珂那樣無法回家的掃墓人在淘寶還有很多，他們之間有個(gè)不成文的規(guī)矩：一不下跪，二不假哭。“有些情緒應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的，不能讓陌生人來表達(dá)，也不應(yīng)該用錢買到。”

關(guān)于生意，小珂其實(shí)在意得并不多，甚至有些心不在焉：“生意并沒有網(wǎng)上傳說得那樣火，這也很正常，畢竟大多數(shù)人還是希望能親力親為”。

私人墓地的祭祀要求比公墓復(fù)雜很多，除了上供酒菜和水果之外，有時(shí)還需根據(jù)買家要求燃放固定數(shù)量的鞭炮。

他并不指望靠這個(gè)賺錢，但打算將網(wǎng)店一直開下去。他相信人生是一場(chǎng)“不帶地圖的叢林探險(xiǎn)”，所以能夠活成一個(gè)特殊的符號(hào)、能幫助別人完成心愿是一件“酷得可以向子孫炫耀好久的事”。他說，“為逝者吟詩，為行者詠琴。這是人生的另一種修行。”

（掌上青島/青網(wǎng) 記者周婧）