每年奧斯卡之后，影迷都會(huì)按獲獎(jiǎng)名單巡禮一遍。伊朗電影《推銷員》問(wèn)鼎最佳外語(yǔ)片，成為了國(guó)內(nèi)影評(píng)人因循慣例式自我反思的又一契機(jī)。

筆者旗幟鮮明地表示中國(guó)電影應(yīng)向伊朗取經(jīng)。但首先要對(duì)伊朗電影“去魅”。伊朗電影不乏“地板”級(jí)作品，伊朗電影的“天花板”是由少數(shù)導(dǎo)演奠定的。國(guó)內(nèi)影評(píng)人盲目拿伊朗電影的“天花板”嘲笑中國(guó)電影的“地板”，顯然有失偏頗。討論應(yīng)該集中在“如何拉高中國(guó)電影的天花板”。

人們都覺得伊朗很“神秘”，而伊朗電影所做的恰恰是“去魅”?？v觀那些獲獎(jiǎng)的伊朗電影，題材多聚焦于日常生活的瑣碎之事，很少有曲折的情節(jié)和炫目的特效，而是通過(guò)平淡的生活流露出真實(shí)的情感。

本次獲獎(jiǎng)的《推銷員》開場(chǎng)直接點(diǎn)明德黑蘭大興土木之下，幾家歡喜幾家愁，有人抱怨“看看他們把這座城市折騰成什么樣了？”這樣的場(chǎng)景，不僅國(guó)人覺得熟悉，經(jīng)歷過(guò)城市化的西方發(fā)達(dá)國(guó)家也不會(huì)陌生。

樸實(shí)的電影語(yǔ)言，卻直抵時(shí)代癥候。用導(dǎo)演的話說(shuō)就是“今天的德黑蘭就像當(dāng)時(shí)的紐約，無(wú)論是讓人們難望其項(xiàng)背的發(fā)展速度，還是經(jīng)濟(jì)、建筑，所有一切都和那個(gè)時(shí)代紐約面臨的改變一樣。伊朗正在面臨美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)所面臨的創(chuàng)傷。”然后以小見大，展現(xiàn)個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)狀唇齒相依的矛盾與悲情，探索人的精神世界。

去年國(guó)產(chǎn)電影佳作《路邊野餐》《長(zhǎng)江圖》都非常詩(shī)意。導(dǎo)演有藝術(shù)追求，值得鼓勵(lì)。但對(duì)詩(shī)意的過(guò)分追求，難免與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)?，F(xiàn)實(shí)有點(diǎn)殘酷，時(shí)代確實(shí)浮躁，但回望歷史，其實(shí)沒有絕對(duì)意義上的黃金年代。時(shí)代如流動(dòng)之河，一直浮現(xiàn)著各種有待解決的問(wèn)題。電影是“造夢(mèng)”，卻不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。電影人不能以個(gè)人創(chuàng)作之名遠(yuǎn)離時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。那些伊朗文藝工作者正是有感于電影與現(xiàn)實(shí)之間的疏離，才更加嘗試建構(gòu)電影與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

伊朗導(dǎo)演沒將電影當(dāng)成傳聲筒，而是努力揭示所處時(shí)代的主旨，記錄人民的生存與精神的困惑。展現(xiàn)完人的普遍困境之后，便點(diǎn)到為止。畢竟電影不能取代生活，只說(shuō)“病情”不開“藥方”，恰恰表明了對(duì)藝術(shù)的敬畏，畢竟藝術(shù)不是絕對(duì)真理。

看完《推銷員》，你會(huì)再一次確信電影其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)關(guān)天價(jià)片酬的演員、層出不窮的特效、弄虛作假的數(shù)據(jù)、找水軍刷出好評(píng)。電影就是講好一個(gè)故事，還原一段生活，給人以思考與力量。伊朗電影成功的秘密，就是沒有秘密。