【轉(zhuǎn)載或投稿請(qǐng)聯(lián)系郵箱：major_ent@163.com】
（文/阿南）
【寫(xiě)在前面】
聽(tīng)到華晨宇在《我是歌手》中奪冠的《齊天》之前，我在街頭碰見(jiàn)了一個(gè)小提琴手。
他和其他流浪藝人不太一樣。他穿得很體面，小提琴后面連一個(gè)帶踏板的音響，拉琴的時(shí)候，整個(gè)人是完全沉浸在自己的音樂(lè)里的。
琴聲太有穿透力，許多本來(lái)在馬路對(duì)面的人特意過(guò)來(lái)看他。有人拍照，有人往琴匣里投入硬幣，但是他好像什么都感知不到。
看他拉琴的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，他是在為自己演奏。
晚上看《我是歌手》，華晨宇一曲《齊天》讓眾人傾倒。這個(gè)選秀冠軍出身的男孩，是當(dāng)今歌壇所有歌手里唯一能讓我感受到，他在唱歌時(shí)是有一個(gè)單獨(dú)辟出的世界的。
他自己去承受他歌聲里的悲哀、憐憫、痛苦、驕傲，然后把這種情緒的十分之一傳遞給聽(tīng)眾，卻也足以讓聽(tīng)眾驚嘆天籟。
我們?nèi)缃窨吹降氖沁M(jìn)化版的華晨宇，他把那些為他自己唱的歌包裝成凡人易于接受的形式。
而在成為這樣的華晨宇以前，他又是什么樣子的？
△
2013年，華晨宇?yuàn)Z得《快樂(lè)男聲》全國(guó)總冠軍。
湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目辦了近十年，大部分選手已經(jīng)在娛樂(lè)圈查無(wú)此人?？?3年這屆反倒竄出兩匹黑馬——演戲的歐豪，和唱歌的華晨宇。
消極的說(shuō)，華語(yǔ)樂(lè)壇，已呈衰微之勢(shì)。
再也沒(méi)有零幾年的時(shí)候那種整個(gè)大街都在傳唱的歌曲了。唱片賣不動(dòng)，演唱會(huì)辦不起?！案枋帧币恍校缃裰皇Ｏ聨讉€(gè)樂(lè)壇常青樹(shù)和小眾音樂(lè)的創(chuàng)作者。
而歌手華晨宇呢？
2014年6月28日，華晨宇火星演唱會(huì)開(kāi)票，1分32秒售罄，多方協(xié)商后決定加場(chǎng)；
2015年10月28日，第二張專輯《異類》實(shí)體專輯在京東開(kāi)啟限量預(yù)售，上架僅一天，奪下銷量日榜，周榜，月榜冠軍。11月7日，首張數(shù)字專輯預(yù)售上線8分鐘突破10萬(wàn)銷量記錄；
2016年7月2日，2016火星演唱會(huì)開(kāi)啟，成為內(nèi)地新生代首位開(kāi)四面臺(tái)的歌手。8月21日上海站，9月16日深圳站，在樂(lè)視視頻開(kāi)啟同步直播，總觀看人數(shù)突破430萬(wàn)。
而他從《快樂(lè)男聲》的舞臺(tái)上走出來(lái)那年，諸多不熟悉他的人對(duì)他的印象是：外星人。
海選時(shí)以一曲《無(wú)字歌》驚愕眾評(píng)委，被主辦方冠以“火星人”的標(biāo)簽。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)標(biāo)簽會(huì)從那時(shí)沿用至今，以至于成為他粉絲的代號(hào)。
這個(gè)時(shí)候的華晨宇還是塊璞玉，普通人實(shí)在難以窺見(jiàn)他的光芒。他對(duì)音樂(lè)的摸索開(kāi)始于自己的小黑屋，自彈自唱，只有自己懂自己。
因此當(dāng)他第一次要把自己的音樂(lè)展示給外界時(shí)，有一種強(qiáng)烈的違和感。無(wú)論是他自己愿意的還是主辦方引導(dǎo)的，這種表達(dá)都讓一部分人產(chǎn)生了反感。
知名音樂(lè)博主耳帝就在那時(shí)表示：這是一種“基因變異物種”，“二十歲出頭就喪失誠(chéng)懇唱歌的人格”。
但在之后的比賽中，他的表現(xiàn)卻驚艷了所有人。
我對(duì)他有印象是快男總決賽7進(jìn)6的那場(chǎng)《假行僧》。
華晨宇極少唱情歌，他最出彩的Live基本都是一些小眾而調(diào)子奇異的歌曲。而這些歌曲經(jīng)他演繹后，往往能綻放出更加光怪陸離的色彩來(lái)。
他是天才，也是天才中的鬼才。
華晨宇曾把人分為兩類：“正常生長(zhǎng)”的和“聽(tīng)搖滾長(zhǎng)大的”。
他有一個(gè)較為封閉壓抑的少年時(shí)代。父母離異，以至于“很久以后才知道有父母才是正常的”；獨(dú)居，“一個(gè)人在家里坐一天，看著墻壁發(fā)呆”。
這個(gè)時(shí)候，你給他音樂(lè)，等于救他一命。
他學(xué)了長(zhǎng)笛，又學(xué)了鋼琴，很快就升到了鋼琴十級(jí)。
2010年，他以文化課高出20多分，專業(yè)課優(yōu)秀的成績(jī)，考入了武漢音樂(lè)學(xué)院。
他說(shuō)從小父親就不夸他，最常說(shuō)的一句話是“不要指望我來(lái)教你任何東西”，所以他現(xiàn)在不會(huì)太在意別人對(duì)他的夸獎(jiǎng)，也不會(huì)太在意別人對(duì)他的批評(píng)。
進(jìn)入娛樂(lè)圈這些年，你很難看到華晨宇除了音樂(lè)以外有什么大動(dòng)作。參加《花兒與少年》時(shí)他因?yàn)闆](méi)什么生活自理能力被網(wǎng)友罵得昏天黑地，可他完全不在意。
他在音樂(lè)上一次又一次的做出突破，卻在音樂(lè)之外的領(lǐng)域極度單純。
△
《齊天》唱完，滿座皆驚。他在臺(tái)上稱王稱霸，下場(chǎng)第一個(gè)要求竟然是：“嘉哥能不能給我買個(gè)冰激凌，我就等待我唱完那一刻吃個(gè)冰激凌?！?
華晨宇這個(gè)人太有層次感了，看他的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得觀察一個(gè)有天賦的人真是奇妙。
他在不同的場(chǎng)合、甚至不同的舞臺(tái)所表現(xiàn)出的特質(zhì)極度分裂，但是你又會(huì)覺(jué)得，無(wú)論哪一種特質(zhì)，都是他自己獨(dú)有的。
比如他在舞臺(tái)下毫無(wú)攻擊性。
他參加《快樂(lè)男聲》的時(shí)候就是這樣，不管在臺(tái)上拿了多好的成績(jī)，比賽一結(jié)束就回歸到那個(gè)“要吃要睡要發(fā)呆”的萌系青年。
五年過(guò)去了，他又一次站回湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)，臺(tái)底下也確實(shí)沒(méi)什么變化↓
包括維嘉讓他給結(jié)石姐他們彈鋼琴的時(shí)候，他羞澀的反應(yīng)真是像極了過(guò)年的時(shí)候被父母拱到親戚面前表演節(jié)目的我們……
但他一站上臺(tái)，整個(gè)人氣場(chǎng)就變了。
唱《齊天》時(shí)，華晨宇一襲黑衣，散發(fā)出一種孫悟空被壓在五指山下的無(wú)力感。
《齊天》這首歌，是《悟空傳》的主題曲，作詞有原著今何在的參與。今何在這個(gè)作者吧，寫(xiě)書(shū)的時(shí)候就非常意識(shí)流，我總愛(ài)就覺(jué)得他的真實(shí)身份應(yīng)該是一個(gè)詞作者的或者詩(shī)人而不是寫(xiě)小說(shuō)的……
華晨宇的作曲一般人很難配得上，他的音樂(lè)美學(xué)就和他最開(kāi)始那首《無(wú)字歌》一樣，所有感情通過(guò)旋律表達(dá)，歌詞只是為了提高普羅大眾的接受度。
好在今何在也是鬼才。鬼才遇鬼才，出了難得的作品。同是唱孫悟空，《齊天》和戴荃的《悟空》就截然不同。
《悟空》多有反叛精神，五指山壓不滅，金箍箍不碎，成佛成魔都要“這一棒叫你灰飛煙滅”。《齊天》就比較慘了，六字真言做背景音樂(lè)，更多的是大徹大悟，“原來(lái)一無(wú)所有，就叫做齊天大圣”。
可是如果你聽(tīng)過(guò)他和蘇詩(shī)丁合作的《南屏晚鐘》，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，華晨宇不但在不同的舞臺(tái)上不一樣，他甚至在同一個(gè)舞臺(tái)的不同階段都可以變成兩個(gè)人。
從最開(kāi)始的晚鐘輕輕響到鐘聲漸強(qiáng)↓
觀眾絕對(duì)不會(huì)想到這樣一首溫情柔婉的歌，華晨宇會(huì)找到它的爆發(fā)點(diǎn)，然后驟然跳上鋼琴引爆整個(gè)舞臺(tái)。
華晨宇不但是個(gè)音樂(lè)天才，也是個(gè)舞臺(tái)表現(xiàn)的天才，他好像天生就知道一首歌應(yīng)該用怎樣的方式表現(xiàn)出來(lái)才足夠震撼。
過(guò)人的天賦，長(zhǎng)時(shí)間的自我探索，耐得住黑暗與寂寞，造就了華晨宇。
△
他是時(shí)勢(shì)造就的英雄。在這個(gè)唱片行業(yè)衰微，原創(chuàng)困境的年代，他以舞臺(tái)比賽的方式出道，然后參加各類音樂(lè)類節(jié)目，充分發(fā)揮自己的改編天賦，“舊曲裝新酒”，帶給觀眾諸多震撼。
他也是個(gè)聰明人。在音樂(lè)以外的地方收起鋒芒，乖巧的樣子很難讓人聯(lián)想到這是一個(gè)鐘情迷幻搖滾的歌手。
華晨宇這樣的人，對(duì)于樂(lè)壇來(lái)說(shuō)已經(jīng)不只是一個(gè)“天才”那么簡(jiǎn)單了。天賦過(guò)人，接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練卻毫無(wú)學(xué)院派的匠氣，對(duì)于舞臺(tái)還有一種天賦直覺(jué)般的控制力。
你沒(méi)辦法定義他。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家無(wú)法被人定義時(shí)，他就成功了一半，因?yàn)樗銐蜃杂伞?/p>
華晨宇的音樂(lè)表達(dá)，會(huì)讓我想起混沌之初。沒(méi)有琴，沒(méi)有鼓，沒(méi)有曲調(diào)和節(jié)奏，所有音響都來(lái)自人類本能的韻律。
他這樣的人，那個(gè)在街頭演奏小提琴的人，還有所有那些用本能去創(chuàng)作與歌唱的音樂(lè)人。那種自由的不受束縛的創(chuàng)作狀態(tài)是當(dāng)今每個(gè)音樂(lè)人都需要的。他們讓我覺(jué)得，這個(gè)世界上有音樂(lè)，真是太好了。
人要讓自己活的自由，最基本的原則就是要讓自己的欲望和能力保持同步。
如果一個(gè)人的欲望大于自己的能力，他會(huì)痛苦；而相反的，如果一個(gè)人的欲望小于自己的能力，他又不能充分享受生命的價(jià)值。
就像華晨宇在小黑屋里創(chuàng)作應(yīng)該沒(méi)有在舞臺(tái)上唱歌讓他更覺(jué)得快樂(lè)。
縱觀娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)，很多人都屬于欲望大于能力的一類，這也是他們痛苦的原因。他們急于爆紅，享受隨之帶來(lái)的被吹捧的虛榮感，樂(lè)于奔跑各種各樣的通告和曝光。還錯(cuò)誤的認(rèn)為自己“很辛苦”。
所以?shī)蕵?lè)圈的明星過(guò)得并不開(kāi)心，大多在于無(wú)法認(rèn)清自己。當(dāng)自己的才華和欲望處于合理的比例范圍內(nèi)時(shí)，才能找到屬于自己的快樂(lè)。
