本文轉(zhuǎn)自“每日人物”公眾號

2008年1月27日晚8點30分左右，一個匿名網(wǎng)友在論壇“香港討論區(qū)”上傳了一張陳冠希和阿嬌的不雅照。

此后的21天里，照片數(shù)量從1張變成3張、6張、200張、400張……在警方控制源頭之前，最后的數(shù)字是1300張，涉及包括阿嬌、張柏芝在內(nèi)的數(shù)位當(dāng)紅女星，轟動整個華語文化圈。

事件爆發(fā)前，陳冠希被視作梁朝偉、劉德華的接班人，張國榮曾給他寫歌，專輯發(fā)布會有成龍出席，是公認(rèn)的未來“天王”；張柏芝已成功從花瓶轉(zhuǎn)型，并憑借電影《忘不了》中表演在年僅23歲時便摘得香港金像獎影后，作為備受關(guān)注的金童玉女，她與謝霆鋒婚后感情甜蜜，兒子Lucas于前一年8月出生；阿嬌則是當(dāng)時香港乃至整個華語樂壇最炙手可熱的“玉女”代表，她所在的twins打破了女子組合難紅的魔咒，第一張EP就賣到脫銷，并創(chuàng)下當(dāng)時在紅館開唱最年輕的紀(jì)錄。

但是，光鮮的過往在一夜之間化為烏有。

《蘋果日報》連續(xù)21天用頭版頭條跟進(jìn)報道，香港演藝人協(xié)會發(fā)表聲明稱這一事件是“香港人的悲哀”。在此后至今的十年間，“艷照門”不僅是一個貼在陳冠希、阿嬌和張柏芝身上無法擺脫的標(biāo)簽，深重地影響著他們的事業(yè)和生活，也是令他們至今都無法走出的往事。

文|閆坤沐

編輯|金石

視覺|賴祐萱 鄭芳

當(dāng)事態(tài)變得無法收拾時，阿嬌是第一個站出來面對媒體的當(dāng)事人。但一場發(fā)布會后，人們記住的并不是她的道歉，而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”?！扒寮冇衽毙蜗髲氐撞粡?fù)存在。

陳冠希收到了匿名寄來的子彈、接到過死亡威脅電話，從溫哥華返回香港召開發(fā)布會的當(dāng)天，警方派了將近200名警員在現(xiàn)場維持秩序?！拔磥硖焱酢币灰怪g變成了“香港淫魔”。

在三位當(dāng)事人中，張柏芝當(dāng)時的處境要好過陳冠希和阿嬌。事發(fā)第二天，張柏芝按原計劃出現(xiàn)在廣告拍攝現(xiàn)場，神色如常。謝霆鋒一家人則給了她最大的支持。謝賢和狄波拉從未對外講過一句張柏芝的不是，每每提及，必夸她是好媳婦，好媽媽，而謝霆鋒則公開對外表示，“那天我提醒自己，你已經(jīng)是她丈夫了，必須得支持她?！彼f，“誰都有過去”，并稱不會再提此事。當(dāng)年4月，謝霆鋒和張柏芝從泰國返港，在機(jī)場蹲守的大量媒體試圖拍到他們貌合神離的證據(jù)，但最終出現(xiàn)的畫面卻是謝霆鋒全程將妻子和兒子護(hù)在臂彎。

“艷照門”爆發(fā)之后，張柏芝一家返港，謝霆鋒全程將妻子和兒子護(hù)在臂彎中。圖/ 視覺中國

事件爆發(fā)之后，當(dāng)時正處于休息狀態(tài)的張柏芝在此后的一年里，沒有對外發(fā)出任何聲音，專心照顧兒子Lucas。陳冠希和阿嬌則全面停工，前者原本定于年初發(fā)行的新專輯被延后，所有電影拍攝計劃叫停；后者作為女主角的電影《出水芙蓉》被延后上映，在電影《梅蘭芳》中的戲份全部被刪除，去參加公益晚會，電視臺收到了上千封觀眾投訴，無奈之下，主動向公司提出休息一年。

為了躲避風(fēng)暴、走出陰影，陳冠希離開香港，和當(dāng)時的女友，英皇娛樂老板楊受成的女兒楊永晴生活在美國。在那里，他上制片課程，自己洗衣服、倒垃圾、逛超市，看到任何華人面孔都會擔(dān)心對方是不是看過那些照片。

阿嬌則自費在香港和日本參加唱歌跳舞的培訓(xùn)，拿不出學(xué)費只好向公司借錢。她停工后，家人還不起房貸，不得不把手上在供的房子以很低的價格出售應(yīng)急。

整個2008年，這三位香港乃至華人演藝圈正值當(dāng)年的明星在事業(yè)上毫無建樹，唯一的成績是陳冠希在電影《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中亮相了3秒鐘，這是他進(jìn)軍好萊塢的第一擊，也是迄今為止的唯一一擊。電影在香港首映當(dāng)天，有女演員在影院接受采訪時說：“一定會留意陳冠希，因為這可能是他的遺作?！?/p>

“我怕經(jīng)過的人，我也怕過往的車子，我怕所有的東西。我不明白，為什么？為什么是我？是我真做了什么十惡不赦的事情？”

“艷照門”事件的元兇、電腦修理店店員史可雋被判監(jiān)禁8個月零15天。判決結(jié)果中，陳冠希既沒有強(qiáng)迫任何人拍照，也沒有主動傳播照片，在法律上是單純的受害者。

事發(fā)一年后，三位主角也相繼接受了不同媒體的采訪，坦露心跡。

第一個接受采訪的是張柏芝。2009年2月28日，她接受了TVB的采訪，“艷照門”事件后首次發(fā)聲。在這期名為《張柏芝·站出來》的訪問中，她說自己一年來低調(diào)行事不公開露面是在“懲罰自己做監(jiān)禁”，哭著怒斥陳冠希“貓哭耗子假慈悲”，因為“事發(fā)到現(xiàn)在從沒向我們說過對不起”。并一再感謝謝霆鋒及家人事發(fā)后對她的支持，“哪里都找不到這樣的好老公”。

一周后，阿嬌接受了《志云飯局》的采訪，第一次詳細(xì)對公眾講述事情的原委。她回顧了當(dāng)年與陳冠希的戀情，兩人識于微時，出道前已經(jīng)開始談戀愛，分分合合相處了四五年，在交往過的男友中，陳冠?！八闶亲钕矚g的”。

《志云飯局》中，阿嬌講述了她對陳冠希的感情圖/ 采訪截圖

阿嬌一歲時父親去世，母親再婚，童年輾轉(zhuǎn)于外婆、姨媽、舅舅家里輪流寄宿，幼兒園轉(zhuǎn)學(xué)過四五次，小學(xué)也換過兩所，同母異父的妹妹比自己小16歲。安全感的缺乏讓她在感情里是更依附對方的那個。她承認(rèn)陳冠希對她的影響很深，當(dāng)初拍下那些照片自己已經(jīng)很擔(dān)心，但最終還是拍了，因為“怕失去他”。和張柏芝一樣，阿嬌也沒有接到陳冠希的私下道歉，當(dāng)被問及“你認(rèn)為這件事是誰造成的”，她答，自己，“我覺得誰沒蠢過？可能有些人會好聰明，但我對愛情，是很蠢?！?/p>

在兩位女主角開口三個月后，陳冠希接受了CNN《亞洲名人聊天室》欄目的深度專訪。采訪中，過去在公眾面前一直以認(rèn)錯態(tài)度示人的他首次表示自己也是受害者，如果說有錯，就錯在對照片的處理不夠仔細(xì)。他還希望能和張柏芝、阿嬌坐下來聊聊，但也知道這不可能了。他透露了復(fù)出的想法，此前說的“無限期退出娛樂圈”并不是“永遠(yuǎn)退出”。但專訪播出后，大量“不知悔改”的指責(zé)蜂擁而至，“做人別太陳冠希”也成了這一年最火爆的金句。

這一年，陳冠希則仍處在停工之中，全年除了專訪露面，只有一部2008年之前拍攝的電影《神槍手》上映，他在片中飾演一個香港警察，片中有不少裸上身的鏡頭，當(dāng)他說出臺詞“不要試圖挑戰(zhàn)香港警察”時，全場哄笑。

張柏芝則以家庭作為生活重心，她對媒體說要給謝霆鋒生5個孩子，并于當(dāng)年年底對外承認(rèn)再度懷孕。阿嬌也開始為復(fù)出提前試水，經(jīng)紀(jì)公司幫她接下牛仔褲代言、舞臺劇等輕量級工作，但每每面對公眾，她仍會表露出恐懼。

“我最希望的就是人們起碼給我一個尊嚴(yán)，我不覺得這件事發(fā)生之后，我就應(yīng)該完全沒有尊嚴(yán)了，做人最起碼有做人的尊嚴(yán)。”

這是他們開始全面復(fù)蘇的一年，也是事發(fā)至今的十年間，關(guān)于他們的“好消息”最多的一年。

4月，阿嬌回歸、Twins時隔兩年后再度合體，在紅館開了“人人彈起”演唱會。演出前阿Sa被爆出隱婚，兩位歷經(jīng)波折的女生在臺上感慨良多，演唱《相愛十年》時幾度相擁痛哭。隨后，當(dāng)年因“艷照門”遭到撤檔的電影《出水芙蓉》和新片《前度》相繼上映。在探討都市男女分手后如何走出陰影的《前度》中，以往從不拍吻戲的阿嬌有不少大尺度戲份，這部作品也被認(rèn)為是她的轉(zhuǎn)型之作。這部電影被選為當(dāng)年香港國際電影節(jié)的閉幕影片，收獲了良好的口碑，至今仍是阿嬌主演的電影中評分最高的一部。

一年前表示要給謝霆鋒生五個孩子的張柏芝再次做了媽媽，她和謝霆鋒的次子Quintus出生。產(chǎn)后不足兩個月，還沒完全瘦下來的張柏芝宣布復(fù)出接戲。消息一出，戲約蜂擁而至，其中還包括爾冬升導(dǎo)演的《大魔術(shù)師》。五年前，張柏芝曾憑借爾冬升導(dǎo)演的《忘不了》拿下金像影后，爾冬升也一直對張柏芝欣賞有加，稱她是“香港最有實力的年輕一輩女明星”。但最終經(jīng)過權(quán)衡，張柏芝接下了千萬片酬的賀歲喜劇《最強(qiáng)囍事》，她說，既然是復(fù)出，就希望選一些輕松快樂的電影。很快，電影《楊門女將之軍令如山》和《無價之寶》和也先后宣布將由張柏芝出任女一號。在連續(xù)接片的同時，張柏芝還多次出席公益活動，并為其中一項捐款一百萬港元。至此，“艷照門”為她帶來的負(fù)面影響已經(jīng)幾乎消除。

陳冠希的裝置作品《我討厭你的注視》 圖/ 網(wǎng)絡(luò)

2010年，是陳冠希的而立之年，盡管周遭罵聲依舊，但他仍然決定進(jìn)行復(fù)出的嘗試。9月，他去新加坡參與了主題為“叛逆的痕跡”的畫展，他展出裝置作品是一個用6000支香煙拼成的眼睛，瞳孔部分裝著一個微型攝像頭，他為這個作品取名：我討厭你的注視。

10月7日，陳冠希30歲生日，他在這一天發(fā)布了“艷照門”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。這是一首翻唱作品，MR SAND-MAN(沙先生)是美國古老傳說里的精靈，當(dāng)人們過了很糟糕的一天，他們會祈求沙先生給他們一個很美好的夢。在陳冠希改編版本的歌詞中，他描述了一對在現(xiàn)實生活中面對各自困擾與掙扎的男女，需要有人給他們帶去夢想。

“我叫做陳冠希，和你一樣，我有痛苦和壓力，也想過要放棄……why me，Mr Sandman please，請你幫我把夢快遞，和你一樣，其實我和你一樣?！?/strong>

多事的一年。

阿嬌和陳冠希先后發(fā)布新唱片，陳冠希在時隔三年后再次做客《康熙來了》，節(jié)目中，他平靜地談及這些年的境遇，沒有活動敢邀請他，因為怕負(fù)面影響；沒有電影劇組接納他，即便進(jìn)行了三輪面試，最終還是被通知“不用再來了”。

這一年，陳冠希與相戀五年的女友楊永晴分手，并嘗試與16歲未成年女模特謝芷蕙交往，但交往沒多久，兩人舌吻的照片便遭曝光——如今，當(dāng)你在搜索引擎中鍵入“陳冠希，2011”，出現(xiàn)最多的新聞標(biāo)題仍然是：陳冠希領(lǐng)銜2011十大性丑聞。

但在所有的事件中，最重要的那一件是——張柏芝在從臺灣返回香港的飛機(jī)上偶遇陳冠希。

這是“艷照門”之后兩人的首次碰面。當(dāng)值航班的空姐將這一消息告訴了媒體，并稱張柏芝主動換座位到陳冠希身邊，兩人有說有笑，還拿出手機(jī)自拍。張柏芝的經(jīng)紀(jì)人第一時間否認(rèn)了傳聞，但同時接受采訪的陳冠希卻大方承認(rèn)。一夕之間，張柏芝以往面對鏡頭的眼淚和控訴都反轉(zhuǎn)成了“博同情”、“說謊精”，而這件事也成了壓倒她與謝霆鋒婚姻的最后一根稻草。

第30屆香港電影金像獎頒獎典禮上的張柏芝和謝霆鋒圖/ 視覺中國

事發(fā)之后，張柏芝與謝霆鋒陷入婚姻危機(jī)的新聞以每天一個版本的頻率曝光，直至張柏芝率先打破沉默，在接受媒體采訪時公開控訴謝霆鋒虛偽，“扮好男人、好老公、好爸爸”，表示自己已經(jīng)忍無可忍。不久后，謝霆鋒終于發(fā)表公開聲明，表明自己將要“著手處理家事”。兩個月后，兩人聯(lián)合發(fā)表離婚聲明，五年的婚姻就此結(jié)束。

而在四個月前的金像獎頒獎典禮上，憑借《線人》得到最佳男主角的謝霆鋒還在發(fā)表正式的獲獎感言之前，當(dāng)眾表白在臺下哭成淚人的張柏芝。這一幕被認(rèn)為是“鋒芝”感情史上最動人的瞬間，卻也是他們最后一次公開以恩愛面目示人。

“感謝柏芝在這5年的付出，并衷心寄予祝福?！?/strong>

——謝霆鋒

在生活遭遇重大變故之后，張柏芝的事業(yè)也呈現(xiàn)出急速下滑。

整個2012年，張柏芝有4部電影先后上映，作品數(shù)量顯示了市場和觀眾曾經(jīng)對她的接受程度，但質(zhì)量卻令人失望——這4部影片沒有一部豆瓣評分超過6分，其中，和小沈陽合作的《河?xùn)|獅吼2》的豆瓣評分一度跌至2.7分。

在“豆瓣影人“頁面，張柏芝的獲獎記錄呈現(xiàn)出明顯的兩極——“艷照門”之前，她連拿十多個“最佳女主角”，而“艷照門”之后，她所參演的電影幾乎全是爛片。2012年，在豆瓣網(wǎng)友自發(fā)舉辦的“豆瓣電影鑫像獎”上，張柏芝一人憑借三部不同作品占據(jù)了“最渣女演員”的三個提名，并依靠評分3.4的《楊門女將》最終奪魁。隨后，她又在香港《蘋果日報》舉辦的金話梅獎中被讀者封為“最爛女主角”。此后至今，張柏芝再也沒有在任何電影中亮相。

比起張柏芝的下墜，阿嬌的處境則是努力不讓自己下墜?！肚岸取分械牧己帽憩F(xiàn)并沒有為她帶來更多的人氣與機(jī)會，這一年，她做得最多的事是在內(nèi)地開拍的古裝電視劇中演了一個又一個女配角。好在生活中終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，“艷照門”之后多次向記者坦陳“沒人追”的她有了新戀情——2012年12月3日，阿嬌接受采訪承認(rèn)和韓國電影制作人“K先生”權(quán)寧一的戀情，在被問及有沒有結(jié)婚意愿時，阿嬌回答：“不想結(jié)婚，我有一些恐懼，心情上未準(zhǔn)備好，他不可能會求婚。”

阿嬌在電影《前度》中飾演驕橫俏皮“前女友”周怡圖/ 網(wǎng)絡(luò)

同樣有了新戀情的還有陳冠希。盡管事業(yè)上繼續(xù)悄無聲息，但生活中的陳冠希卻走向了收心的方向。他曝光了新戀情，坊間八卦甚至一度傳出他向女友求婚成功的消息。

他還參加了有亞洲最難賽道之稱的香港馬拉松，跑出3小時55分46秒的成績，是業(yè)余選手中的頂尖水準(zhǔn)。但是，由于他不喜歡參賽號碼，私自與別人交換號碼芯片，港馬組委會取消了他的成績，任性的陳冠希此后再未參加港馬，2012年港馬也成了陳冠希至今跑過的唯一一個馬拉松。

“他回香港之后想樹立一個好的形象，去做公益，跑跑馬拉松，但總有人挑刺，專挑各種壞話說。我想那段時間的他很困惑。”

——陳冠希朋友

“艷照門”已經(jīng)是五年前的往事，但對于三位主角而言，往事仍然無法隨風(fēng)。

陳冠希原本計劃這一年六月在深圳舉辦個人演唱會，為了吸引粉絲，最貴的票價只有680元人民幣，是其他歌手的一半。然而，就在距離演出只剩不到一個月的時候，買了票的觀眾卻通過短信收到通知——演唱會被取消了。至于取消的原因，官方表示：“有陳冠希他個人原因，和其他很多原因，不方便透露?！?/p>

最終，在原定舉辦演唱會的當(dāng)天，陳冠希出現(xiàn)在杭州，在一家酒吧的慶典party上走穴。這也是陳冠希那兩年境遇的寫照——他多次出現(xiàn)在一些小眾音樂節(jié)和夜店中表演。表演現(xiàn)場，他通常不會化妝，這使得他看上去皮膚暗淡、臉泛油光，此前他在長沙一家酒吧演出的照片曝光后，網(wǎng)友們不禁唏噓，“才剛過30歲，已然落魄成翻版趙本山”。

陳冠希在昆明某夜店表演圖/ 視覺中國

張柏芝則將工作重心從影視轉(zhuǎn)向了綜藝。她先后加盟跳水、跳舞真人秀，但由于腰傷，她又先后在兩檔節(jié)目中退出。2013年9月，她的經(jīng)紀(jì)經(jīng)紀(jì)公司對外確認(rèn)她和兩個孩子已定居加拿大。這一年，杜琪峰導(dǎo)演在宣傳電影《單身男女》時感嘆影視圈清純美女難找，替張柏芝惋惜：“她還是不錯的，可惜現(xiàn)在搞成這樣……”

阿嬌的新戀情在持續(xù)10個月后宣告終結(jié)，5月，她微博取消了對“K先生”的關(guān)注。被問及分手原因，阿嬌給出的答案是“性格不合”，“我是宅女，他很高調(diào)”。分手后，“K先生”很快被韓國媒體爆出交往新女友。

好在，她仍在事業(yè)上努力向上。分手一個月后，阿嬌個人的首張國語專輯《桐花》推出。在專輯中最受好評的那首《習(xí)慣冬眠》中，阿嬌唱到：“我就像一個刺猬，剛剛熬過了一個冬天?！焙糜褏强巳簽榱斯膭畎桑蔡匾鉃樗龑懥耸赘琛痘丶乙院蟆?，阿嬌也借這首歌唱出了對支持自己的人的感激，“謝謝你讓我懂女人再難做，我卻沒做錯?！?/p>

新專輯發(fā)行兩個月后，阿嬌將微博昵稱由用了12年的藝名“鐘欣桐”改為“鐘欣潼”，經(jīng)紀(jì)人霍汶希隨后回應(yīng)，阿嬌希望通過換名字“有全新的感覺”。但在阿嬌宣布改命的微博下依然有網(wǎng)友留下的刻薄痕跡：“再改也還不是那樣，認(rèn)命吧?！?/p>

“桐花在最難生長的雨季生長，這種花代表勇敢，我是一個勇敢的人?！?/strong>

這一年，阿嬌依舊在不同的影視劇中出演配角，其中，最有熱度的當(dāng)屬電視劇《古劍奇譚》，這部古裝玄幻劇讓兩位男主角李易峰、陳偉霆成了一線流量小生，女主角楊冪和配角鄭爽也借此積攢了人氣，一片星光中，阿嬌仍是那個被忽略的“一角”。

與此同時，終于有劇組接納了陳冠希。他出演了一部微劇《靈探檔案》，在劇中扮演一位神探。隨后，他收到了一個好消息和一個壞消息。好消息是劇集上線僅僅一個小時，播放量就破了百萬。壞消息則是該劇在播出幾集后便遭到了禁播。

好在他事業(yè)的另一面——潮牌店的生意卻一直風(fēng)生水起，還于這一年在上海開了分店。“艷照門”后，潮牌生意成了陳冠希的主要收入來源，據(jù)他介紹，年營業(yè)額能達(dá)到1000萬美金。在參加上海分店開業(yè)禮時，陳冠希說，“如果還有人覺得我簡單是一個藝人，那他們就低估我了。”

三人之中，張柏芝在這一年的曝光量最大。她的作品列表中再也不見有影視作品，取而代之的是一個接著一個的綜藝節(jié)目。在才藝真人秀《媽媽咪呀》中，張柏芝曝光生二胎前曾經(jīng)為謝霆鋒流產(chǎn)四次。而與此同時，前輩鄭佩佩也在接受采訪談起了張柏芝，稱她給香港演員丟臉：“可能她那時家庭有點問題，但也不能把家庭帶到工作，她應(yīng)該學(xué)會體諒工作人員。”

張柏芝參加綜藝節(jié)目《媽媽咪呀》圖/ 視覺中國

幾個月后，謝霆鋒和王菲被拍到世紀(jì)復(fù)合，感情生活翻了新篇章，而張柏芝則被身邊人爆料哭著數(shù)落謝霆鋒“只顧戀愛不管孩子”。

“我是很簡單的人，多苦都不是苦。有人誤會我很任性，但我想，只要方向是對的，一切都會是OK的?！?/strong>

同樣是多事的一年，三人的各種新聞不絕于耳，全年不斷。

最先登場的是張柏芝。電影《封神傳奇》開機(jī)兩個月之后傳出張柏芝被換角的消息，制片人向華強(qiáng)的太太陳嵐大罵張柏芝在片場耍大牌，不知感恩。陳嵐曾經(jīng)是張柏芝經(jīng)紀(jì)人，兩人一度情同母女，“艷照門”后為了力挺張柏芝，陳嵐曾宣布永遠(yuǎn)不再和陳冠希合作，但七年后，這句話卻變成了“永不錄用張柏芝”。盛怒之下，向太還翻出十多年前的舊事——劉德華在一旁吊著威亞，張柏芝卻忙著打電話買奢侈品包，這不禁令人想起劉德華曾在《康熙來了》中吐槽過此事，只是當(dāng)時沒有指明具體是誰。

就在向太控訴張柏芝時，看客們的目光則轉(zhuǎn)向了另一件事——阿嬌也曾在飛機(jī)上偶遇陳冠希。在接受香港媒體采訪時，阿嬌談及自己曾在飛機(jī)上遇到陳冠希，兩人本來是前后座，但阿嬌不知道怎么面對，換了遠(yuǎn)離他的座位。陳冠?？吹剿姆磻?yīng)，在飛機(jī)上手寫了一封很長的道歉信托人轉(zhuǎn)交給阿嬌，她看到后感嘆，遲來的道歉好過什么都沒有，也是個安慰。在這次采訪中，阿嬌也袒露了自己戀愛中的顧忌， “對方會不會介意，他們家里人會不會介意”，談及未來，她說，“這件事之后，很難找到一個真心的?！?/p>

人們開始借此對比阿嬌和張柏芝兩人在面對陳冠希時的態(tài)度，由此感嘆兩人性格的不同，以及“艷照門”后這些年一路浮沉背后的原因。

比起兩位女主角，陳冠希在這一年的出場是癲狂的，他先是在虹橋機(jī)場因指責(zé)一名中年乘客插隊而被對方揪著衣領(lǐng)，隨后在微博面對鳳姐表白時直接爆了粗口。此外，他還對著狗仔學(xué)了狗叫，對著攝影機(jī)喃喃自語“我是爛人”。

就在所有人都認(rèn)為他又將失控時，2015年年底，VICE發(fā)布了陳冠希的3集紀(jì)錄片《觸手可及》。影片中，35歲的陳冠希講述了自己的這8年來的經(jīng)歷與心路，他顯得成熟通透，“常常有人問我如果可以回到過去，要改變什么，我覺得什么都不必改變?！?/p>

陳冠希接受VICE的采訪圖/ 《觸手可及》截圖

這部紀(jì)錄片很快在網(wǎng)絡(luò)上刷屏，盡管依舊有質(zhì)疑的聲音，“VICE是在洗白陳冠希吧”，但主流的聲音已經(jīng)開始回看與反思“艷照門”對當(dāng)事人帶來的傷害。馬東在一檔脫口秀節(jié)目中說，“我們欠陳冠希一個道歉?！庇杏^眾則評論道，在“艷照門”事件中，“最讓人心驚的，莫過于看到一個人是如何被面目模糊的正義群眾毀掉人生的。”

“我真的很想演戲。演戲是我的激情所在，他們拿走了我的激情，他們贏了，這是他們唯一打敗我的地方?！?/strong>

這是張柏芝終于不再有負(fù)面新聞傳出的一年，也是陳冠希和阿嬌終于進(jìn)入“活躍期”的一年。

張柏芝在這一年參加了11檔綜藝節(jié)目，并傳出了拍新片的動向。與此同時，她沒有再哭訴和抱怨，被議論最多的兩則新聞是——幼兒園中，一群拿到甜甜圈的小朋友，只有Lucas沒有拆開包裝，因為“我想帶回家給我媽媽”，以及，在接受謝娜訪問時，張柏芝數(shù)度落淚，反省了自己的失敗與任性。

比起張柏芝的沉寂，《觸手可及》播出后，陳冠希的處境已有了巨大改善。5月，他被拍到和超模秦舒培在香港街頭擁吻，被問及戀情，陳冠希一反常態(tài)地回應(yīng)：“我現(xiàn)在好開心，多謝關(guān)心。”他對這段戀情的投入很快便在一個多月后得到印證——為了給丟掉真人秀出演機(jī)會的女友出頭，他不惜在微博上爆粗，大罵林志玲“BITCH”。

盡管被指缺乏涵養(yǎng)，但這并沒有阻礙陳冠希的事業(yè)發(fā)展。這一年，無論是做直播還是現(xiàn)場演出，他都能聚攏超高人氣。年底時，陳冠希宣布簽約中國最大的獨立廠牌摩登天空，并開始積極籌備新專輯。

阿嬌的事業(yè)也在這一年迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，電影《羅曼蒂克消亡史》上映，這是《前度》之后阿嬌第一部擺脫偶像定位的作品。在這部群像式電影中，阿嬌穿起旗袍，用身段和眼神演繹了一個被丈夫冷落，卻對他一腔忠誠甚至不惜犧牲自己的姨太太。阿嬌在全片中只有四場戲、三句臺詞，卻憑借這短短的8分鐘入圍了華語電影傳媒大獎最佳女配角。很多觀眾在看過電影后紛紛表示，這是一個他們過去不曾看到的、全新的阿嬌。

阿嬌在《羅曼蒂克消亡史》中的表演讓許多人看到了她的另一面圖/ 網(wǎng)絡(luò)

但在生活中，阿嬌卻依然是那個沒有走出陰影的、感情中的低自尊者。在綜藝節(jié)目《飯局的誘惑》中，阿嬌再次被問及婚戀問題，主持人馬東問她，“如果一個男人對你說愛你，愿意娶你，向你請求一個戀愛的機(jī)會，你會被打動嗎?”阿嬌的回答很果斷：“未必?！钡瑫r她又表示自己渴望婚姻，節(jié)目的最后，一向毒舌的馬東特意安慰阿嬌，“放完這期節(jié)目，你的追求者會排著隊來求婚?！?/p>

這期節(jié)目中的表現(xiàn)也是阿嬌這些年來出現(xiàn)在公眾面前時的縮影，大多數(shù)時候，她都顯得悲觀、落寞，而在這個娛樂至死的時代，無法娛樂大眾的她也只好錯過一個又一個翻轉(zhuǎn)境遇的機(jī)會，始終徘徊在人群的邊緣。

“我不想談戀愛，只想結(jié)婚，可是沒人說過要娶我?！?/strong>

“艷照門”發(fā)生后的第九年，三位主角的人生已經(jīng)有了全然不同的樣貌。

一年前在西安的草莓音樂節(jié)上，陳冠希曾對臺下的觀眾喊話，“如果我，我是說如果啦，我結(jié)了婚，生了小孩，你還會記得我嗎？”一年后，37歲的他，真的做了爸爸。

令所有人猝不及防的是，曾經(jīng)的浪子居然變成了曬娃狂魔。一開始，他只是隱晦地發(fā)嬰兒鞋或者小腳丫，忍了兩個月后，他終于曬出女兒正臉照，配文她的英文名“ALAIA”，從此便一發(fā)不可收拾。他會把自己的嬰兒照和女兒的拼在一起，問“像我嗎？”還會發(fā)抱著女兒的照片，配文“家庭第一”。

女兒出生后，陳冠希接連發(fā)布了三張專輯，連成一個系列，叫《一只猴子》。新專輯發(fā)布會上，他主動提起女兒，“就算有不開心的事，我看到她就會笑，覺得這個世界其他的東西都是屁，希望我可以做一個好爸爸?！?/p>

陳冠希變成了“秀娃狂魔”圖/ 網(wǎng)絡(luò)

讓他有所收獲的并不只是家庭。2017年年初，他的潮牌拿到了數(shù)千萬美元的融資。9月，他還在紐約大學(xué)做了關(guān)于“中國制造”的演講。整個演講過程正能量爆棚，陳冠希稱自己是中國人，不能讓“中國制造”成為低標(biāo)準(zhǔn)的代表。這次演講內(nèi)容再次在網(wǎng)絡(luò)上刷屏，令一眾看客驚呼，紛紛稱他是“愛國的華僑企業(yè)家”。

作為當(dāng)初那個遭遇最猛烈攻擊的人，陳冠希用了最久的時間迎來轉(zhuǎn)機(jī)，卻也是轉(zhuǎn)的最順利的那一個。但他仍然是阿嬌生活中的陰影。

《羅曼蒂克消亡史》中的驚艷表演并沒有令演員阿嬌的境況得到改善，更多時候，她接到的仍是爛片。為宣傳電影《京城81號2》做直播時，涌入直播間的網(wǎng)友中有人連續(xù)用“陳冠希”三個字留言刷屏，看著滿屏的“陳冠?！?，阿嬌只好低頭看手機(jī)，一臉尷尬。不久后，她和臺灣32歲的整容醫(yī)生賴弘國的戀情曝光。男方隨即被翻出情史豐富的各種“黑歷史”，網(wǎng)友們開始替阿嬌著急，“明明長得這么美，為什么總要在垃圾堆里找男友？”面對質(zhì)疑，阿嬌表現(xiàn)得完全不在意，她說，“每個人都有歷史，每個人都有過去?！?/p>

張柏芝原本計劃在這一年以“從頭再來”的面貌回歸，她投資并且主演了都市劇《如果，愛》，片中女主角在遭遇喪子之痛后被前夫冷落，最終依靠自己走出困境，片花開頭的那段獨白，更像是張柏芝自己的宣言：“當(dāng)我們放下過去重新開始，才明白正是那些痛苦的過往，讓我們成為了更好的自己?！?/p>

但香港媒體報出的一則她對鋒菲復(fù)合無法釋懷的新聞又讓她被打回原形。她在Instagram上傳了自己用手機(jī)拍攝的影片，視頻里，她把鏡頭對準(zhǔn)家里的菲傭和兩個兒子，要求他們對著屏幕用粵語不斷重復(fù)——“衷心祝福他們”。這個被她看作是正面回應(yīng)的舉動卻收到了相反的效果，看過視頻的網(wǎng)友幾乎都在指責(zé)她，“大人之間的恩怨為什么要拉上孩子？”

直至今日，張柏芝似乎還陷在一個怪圈里走不出來——她越是執(zhí)著于證明自己早已釋懷，就越是為自己的無法釋懷增添證據(jù)。

“承受誤解，是自我實現(xiàn)路途上必要的耗損，張柏芝要解釋，要洗白，但在無形中流失了真實的自我，她從未真正從陰影里走出來?！?/strong>

——娛評人閆紅

在“艷照門”過去第十年的第一個月，張柏芝曬出了她陪兩個孩子玩滑板的照片，阿嬌則在跨年演唱會結(jié)束之后大方地秀了一次恩愛，她在接受采訪時大贊新男友，“不是僅僅遇到男朋友那么簡單，而是遇上一個對我好，又細(xì)心，真正關(guān)心我的人，不是很容易的……”并樂觀地表示，希望新的一年能夠收獲婚姻。

陳冠希則把自己關(guān)進(jìn)了一個透明的玻璃房，他在那里生活了三天，任人隨意觀看——這是他在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心“音術(shù)”藝術(shù)展上的作品——《我的拉和吃都在這兒》。面對參觀者的注視，他顯得親切和善，會拿出手機(jī)向路人展示女兒的照片，還會夸過路的小女孩可愛。

陳冠希在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的行為藝術(shù)作品《我的拉和吃都在這兒》 圖/ 視覺中國

他的臉上似乎已經(jīng)看不到往事，但這次藝術(shù)展，他還有兩件作品參展，一件名為《以牙還牙》，展示的是貼滿了兩面墻的手機(jī)照片，都是別人對他的偷拍；另一件則是名為《血同》的全息影像，在那里，虛擬的“陳冠希”被倒掛著，滿身傷痕，鮮血一點點滲出傷口，滴在地上，形成一攤血跡。

看上去，三位曾經(jīng)經(jīng)受滔天緋聞的受害者已經(jīng)都走向了釋然，但“那件事”在他們心里是否真的過去了，沒有人有答案。