8月7日訊（作者：ESPN撰稿人SamBorden/ESPN袁方編譯)

“我覺得那個以前的達科已經(jīng)死了”

達科-米利西奇不介意談論自己是一個徹頭徹尾的失敗者。

他經(jīng)常使用“水貨”這個詞，這讓人吃驚。我以為他可能會避免用這個詞或者當這個詞出現(xiàn)的時候，他至少會露出不高興的表情。但是他在說這個詞的時候沒有任何結(jié)巴。它沒有像一口痰那樣堵住他的喉嚨。

達科很直率。身高7尺，體重達到300磅的他，體型幾乎和一扇車庫的門一樣。但是在和他見面的前10分鐘里，他通過各種諷刺的方式說了6遍“水貨”。（比如：這不是關于我是怎樣一個大水貨，對嗎？）

他開玩笑地談論自己的糟糕表現(xiàn)，并提起了他是2003年NBA選秀大會的榜眼，排在卡梅羅-安東尼、克里斯-波什和德維恩-韋德的前面，而且僅次于勒布朗-詹姆斯。他假裝正在和那些球員交談，把手舉在空中，并告訴他們，從統(tǒng)計學的角度來說，那群人里的某個人注定會成為一個噩夢。所以，沒關系?！澳銈兪亲畎舻模覍菤v史性的污點?！比缓螅笮ζ饋?。

我們采訪期間，持續(xù)時間接近3個小時，他不斷談到“水貨”這個話題，偶爾會使用一些近義詞，比如“災難”。有一次，他在15秒內(nèi)說了3遍“水貨”，并為他的籃球職業(yè)生涯貼上了一個很有想象力的標簽，就像是一個人的前額上寫著“水貨”。整個過程讓人感覺有點像表演藝術(shù)，有點像治療。

接下來的問題顯而易見：他真的有那么糟糕嗎？

簡單回答：是的，非常糟糕。

可以通過很多種方法來量化達科在NBA的表現(xiàn)有多么令人失望（從他拿著職業(yè)生涯5200萬美元的薪水但場均只得到6分說起）。理解它最容易的方式就是：Basketball-Reference網(wǎng)站上有一個部分，它將一名球員的所有數(shù)據(jù)以及和他職業(yè)生涯相近的其他球員結(jié)合在一起進行比較。

比如勒布朗，和他相似的球員包括歷史上的偉大球員，比如：朱利葉斯-歐文、拉里-伯德和查爾斯-巴克利。比如波什，名單里有一些名人堂球員，比如：多米尼克-威爾金斯和阿萊克斯-英格利什。韋德則可以和德雷克斯勒以及沃爾特-弗雷澤相比較。

達科呢？和他最匹配的球員名叫李-奈龍，還有路-阿曼德森和洛倫岑-威廉姆斯。請恕我冒昧，這些球員里沒有一個是榜眼秀，也沒有一個人的肩膀上承載著整個國家的期望。（其中有兩個甚至都是落選新秀）

但是達科看起來并不在意，不在意自己是聯(lián)盟歷史上最著名的水貨之一。不管怎樣，他能接受。所以，今年春天的一個下午，我們在諾威薩（米利西奇的祖國塞爾維亞的一個城市）開車，我不經(jīng)意間提到我沒有想到他對自己災難性的職業(yè)生涯會表現(xiàn)得如此平靜。

“你希望我有什么反應？”達科問我。我猶豫了一下。我當時想用一種不太冒犯的方式說出“放縱的羞恥”。

“你知道嗎，我曾經(jīng)寫過一篇關于弗雷德里克-維斯的報道。”我對他提起了另一個來自歐洲的“籃球災難”，但他不是塞爾維亞人，而是法國人。維斯是尼克斯隊在1999年選中的新秀，但是他從來沒有為尼克斯隊打過一場比賽。此時，達科精神一振，他記得維斯。

“他是什么反應？”

“他很難過，也很壓抑。”我說，“他還遇到了許多其它問題，關于他的妻子和兒子。但是他對于所發(fā)生的一切依然感到非常生氣，他對生活充滿憤怒，我猜那是一種看不出來的生氣，但是他很生氣?！?/p>

我當時就這么說著。

“事實上，維斯有一次曾嘗試自殺?！蔽颐摽诙?。

達科沒有害怕。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

那一分鐘里，我們安靜地開車。這里沒有太多的紅綠燈，路況有些顛簸，電臺開著，里面輕輕地放著塞爾維亞的音樂?？瓷先ズ孟袷俏野言掝}聊沒了。

但隨后達科突然說道：“那很奇怪，你知道，關于維斯的故事，因為我覺得那個以前的達科已經(jīng)死了。當我回想自己或者我打球的日子，我總覺得我想著的那個人已經(jīng)死了?！?/p>

“我認為現(xiàn)在是時候了”

米里西奇認為，他當初不應迫于來自同輩的壓力和社會風俗而對自己的夢想說謊。

當達科被底特律活塞隊選中的時候，他才18歲。在那之前的上世紀90年代，他住在塞爾維亞，這意味著他目睹了他的祖國以及他當兵的父親參加過一些巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)爭。他還親身經(jīng)歷過北約轟炸南斯拉夫，那次事件摧毀了他居住的城市，并迫使他和父母、妹妹一起在地下室里待了幾天，聽著上面各種爆炸聲。

有一次，在90年代初的波黑戰(zhàn)爭期間，當米利西奇一家正在看電視的時候，新聞里報道稱當天有15或者20位塞爾維亞士兵被殺。其中有一個名字叫米拉德-米利西奇。達科依然記得當時還不滿10歲的他抬頭看著電視屏幕里一張父親的照片。

“為什么爸爸上電視了？”他問母親。

他的媽媽沒有回答。她開始哭泣，然后達科也跟著哭了。

過了5分鐘，新聞里說報道出現(xiàn)了錯誤。有些名字搞錯了?！拔矣肋h不會忘記那種感受是什么?！边_科說道，“突然之間，他離開了。突然之間，他并沒有離開。”

米拉德后來回家了。他教會了達科許多事情，包括如何打籃球，并對著山腳下的一個籃框向他演示投籃技術(shù)。這并不是因為父親或者兒子特別喜歡籃球，主要是因為達科的身高。

“我父親教我打籃球是因為村里的人都對我說：‘你很高，為什么不嘗試籃球呢？’”達科聳了聳肩，“并不是我主動提出來要打籃球的。”

但是，籃球變成了一項他擅長的運動。在家人的鼓勵之下，就像是讓那些孩子堅持吹了六年的低音喇叭，即便他們只是對音樂有點興趣，達科堅持打籃球。14歲那年，他搬去了Hemofarm，一家位于弗爾沙茨（塞爾維亞的一個城市）的職業(yè)俱樂部。就這樣，籃球變成了他的目標，即使那并不是他的熱情所在。

等到球探們紛紛開始關注他的時候，達科把進入NBA視為一種出路，無論是處于經(jīng)濟上的不安全感還是塞爾維亞的持續(xù)動亂，這超過了他童年時代的其它任何幻想。他喜歡籃球比賽。他遇到過的每個人都支持他走下去。

問題是，那并不是我們對外國籃球運動員的印象。我們希望他們熱愛NBA，從小看NBA比賽，無論是通過網(wǎng)絡還是衛(wèi)星電視，并把NBA球員視為偶像。當姚明從中國來到NBA的時候，他從不掩飾對薩博尼斯和奧拉朱旺的長期崇拜。最近的例子，來自拉脫維亞的波爾津吉斯明確表示自己受到了德克-諾維茨基的激勵，而每個人都表示同意。

所以，當達科開始在美國受到一些關注的時候，預期的問題開始出現(xiàn)了：“誰是你的偶像？你喜歡看誰打球？”

達科的回答是凱文-加內(nèi)特。他告訴每個人，加內(nèi)特，一個很高的大前鋒而且有著比校車還長的臂展，是他的偶像。他告訴當?shù)氐碾娨暸_，他喜歡加內(nèi)特。他告訴《今日美國》，他喜歡加內(nèi)特。他告訴ESPN，他喜歡加內(nèi)特。

除了他很少看加內(nèi)特之外?！拔抑皇前l(fā)現(xiàn)了他，然后決定他就是那個我喜歡的球員?！边_科現(xiàn)在說道，“感覺我就應該成為那樣的球員?！?/p>

應該——那是以前的達科，不是嗎？他很高，所以他打籃球。他很棒，所以他去了Hemofarm。他引起注意，所以他去了美國。他需要一位偶像，所以他想到了一個。他只是順著前方的道路走。他的腦海里沒有宏偉目標的藍圖，也沒有假裝的甜蜜時刻。他只是在做白日夢。

現(xiàn)在，那個籃球夢已經(jīng)結(jié)束了?，F(xiàn)在，他幻想著一種熱情?，F(xiàn)在，他知道什么事情能讓他微笑。

櫻桃。

看，籃球生涯結(jié)束之后，達科進入了商營性農(nóng)業(yè)領域。有些運動員在轉(zhuǎn)行后會進入房地產(chǎn)領域或者服裝領域，而達科選擇了水果生意。不要搞錯：他的農(nóng)場更像多樂種植園。他擁有125英畝的農(nóng)場，上面種滿了蘋果樹，而且將這些蘋果出口到迪拜、俄羅斯以及一些非洲國家。

櫻桃是他的愿景。據(jù)達科透露，櫻桃生意的經(jīng)濟回報是巨大的，而且市場廣闊。當達科在談論櫻桃的時候，他的眼睛突然變大。他極富熱情，而且說起來栩栩如生。

“我想種這些櫻桃?！彼f道，“我認為現(xiàn)在是時候了。”

“哪怕是一件最小的事情，都會讓我爆發(fā)?！?/p>

如今的達科已不會在晚上例行公事般地包括破壞自己的房子，他也不再用拳頭擊打墻壁。他偶爾會擊打沉重的沙袋，以此作為運動的方式。他有一次甚至用拳頭擊打了一匹馬的面部（這段后面詳談），但是他的那段破壞周圍墻壁的日子已經(jīng)結(jié)束了。

這是一個重要的變化。當達科在NBA打球時，好吧，嚴格意義來說他沒怎么打球，每當他在比賽中被摁在板凳上，賽后回到自己的公寓，他都會把憤怒發(fā)泄在那種很薄的、美式的石膏灰膠紙夾板做成的墻壁。

最糟糕的一次發(fā)生在孟菲斯。達科的妻子Zorana當時和他住在一起，她稱之為“危險期”?；倚荜犚恢陛斍颍_科很憤怒。他們家公寓的墻壁看起來就像干奶酪。

當時發(fā)生的一切十分機械化：他回到家，對著墻壁猛捶，然后睡覺。在美國的大多數(shù)城市，他知道當?shù)氐某邪虝^來并且用他們手頭的任何涂料做一些快速的修補。

“你知道一開始的顏色是白色，然后是另一種白色，然后變成了灰色？”達科說起他家的墻壁，“那是我的房子?！?/p>

達科很容易變得暴怒，他稱之為“發(fā)瘋”。達科的發(fā)小MileIlic說達科有時候會莫名其妙地暴躁，比如：他會停止訓練或者不想訓練，或者不認為他應該幫忙整理球館，結(jié)果教練會懲罰球隊里的其他成員。

“那些時候，你會開始討厭他，因為你必須承受處罰?！盜lic說道，“那樣的情況會持續(xù)5-10分鐘，然后他會變得完全正常?！?/p>

等到達科進入NBA之后，他的情緒變得更加復雜。首先，他只是一個青少年，離開家鄉(xiāng)遠渡重洋來到一個陌生的文化國度。舉個例子：達科在訓練或者比賽結(jié)束之后會回家洗澡，而不是在更衣室洗。他當時并不知道在美國，球員們都是一起洗澡的。

“所以我必須教達科?！边_科的前隊友昌西-比盧普斯說道，“比如，不，當我們打完球之后，當我們訓練結(jié)束之后，你拿上你的毛巾，然后進淋浴房洗澡。我們在這里是這么做的?！?/p>

沒過多久，達科的那種天真質(zhì)樸轉(zhuǎn)變成了憤怒。當時活塞隊主帥拉里-布朗不愿意讓達科上場打球，因為活塞隊是通過交易得到這個榜眼簽，而且他們當時有一群老將。還有，當拉里-布朗派達科上場時，他希望達科靠近籃框打球，而不是達科喜歡的傳球和遠投。達科很快就受不了了。

他開始不停地擊打墻壁，他開始喝酒，他甚至在徹夜狂歡之后帶著微醺出現(xiàn)在訓練場上?！拔也幌胨X?！彼f。這是典型的高中生行為：他無法成為明星，所以他決定成為反叛的壞孩子。

“關于我們對待達科的方式，我沒有任何后悔?！崩?布朗說道，“我后悔的是他沒有變得更加成熟和耐心?！?/p>

同樣的事情發(fā)生在了奧蘭多。和在孟菲斯時一樣，在一場國際比賽結(jié)束之后，他非常不開心，并沖著裁判大吼，而且這段視頻被放到了YouTube上面?！盁o論我去哪里，哪怕是一件最小的事情，都會讓我爆發(fā)?！边_科說道。

你知道最瘋狂的事情是什么嗎？因為經(jīng)常用拳頭擊打墻壁，他曾經(jīng)有兩次在場上手骨折。在孟菲斯，他在和步行者的一場比賽中右手骨折。他的新秀賽季，當活塞隊即將擊敗湖人隊并奪得總冠軍時，布朗終于把達科派上場，但是他在試圖完成一次跳投時，防守球員打到他的手，結(jié)果他的手折了。

“我當時把我的手給拉里-布朗看，因為我的手在顫抖。”達科說道，“他卻把我重新推上場?！?/p>

當達科現(xiàn)在談論這些事情的時候，他會翻白眼。他說自己已經(jīng)很久沒有捶打墻壁了，而他的妻子Zorana也是這么說的。達科開玩笑說，那是因為塞爾維亞的房子是磚石建筑。

Zorana認為把競爭激烈的籃球比賽從達科的生活里剔除是關鍵因素?，F(xiàn)在，據(jù)她所說，達科在晚上的活動順序是：回家、和家人一起吃晚餐，有時候在沙發(fā)上一邊看著電視一邊就睡著了。

達科現(xiàn)在不看籃球比賽了。他甚至都不怎么關注NBA了。他不是在開玩笑：我第一次見達科是在六月，當時勇士隊在總決賽中2-0領先騎士隊。任何對體育感興趣的人都知道這場勒布朗和斯蒂芬-庫里之間的較量。

但是當我向達科問起那輪系列賽時，他的表情真的很驚訝。我們當時正坐在他的農(nóng)場里，達科望著田地。“現(xiàn)在正在打總決賽？”他問道，“誰贏了？”

“我只想回家并過上另一種生活。”

米里西奇知道什么時候應該放棄。

2012年11月17日，凱爾特人對陣猛龍。那天，當凱爾特人的球員們紛紛進入更衣室的時候，達科敲響了球隊主帥多克-里弗斯的辦公室門。

跟之前執(zhí)教過達科的大多數(shù)教練一樣，里弗斯不認為達科能夠在他的球隊扮演重要角色。那時候，達科在凱爾特人打了9場比賽，一共只獲得5分鐘的出場時間。

但里弗斯很喜歡達科，喜歡讓他參加球隊的訓練。所以他招呼達科進入他的辦公室，并傾聽達科對他的告別。

“在中鋒位置，如果球隊遇到一些不妙的情況，你還有杰森-科林斯和法布-梅羅。”達科對里弗斯說道，“所以我準備收拾行李回家了?！?/p>

達科記得里弗斯當時的表情很驚訝?！斑_科，你在說什么呢？你要去哪里？你今晚要上場比賽?！?/p>

達科回答道：“多克，就這樣了。我今晚不打了。我永遠不會再打球了?！?/p>

“感謝你們給我嘗試的機會。但情況不是太好，所以我退出了?！?/p>

當達科走進更衣室并把他的決定告訴隊友們的時候，一些人看起來并不理解。他準備走了？永遠離開？達科告訴他們，他將永遠離開球場。一切都結(jié)束了。

凱爾特人對外公開聲稱達科要求被裁掉，這樣他可以回家陪伴生病的母親。但事實上，達科的母親病得很輕，恢復得很好，而達科計劃離開球場已經(jīng)有一段時間了。

他第一次想要離開是在奧蘭多，當時魔術(shù)隊沒有選擇和他續(xù)約。但灰熊隊給他提供了一份2100萬美元的合同，因為灰熊隊認為他們可以糾正他。之后，當情況沒有達到預期，他幾乎再次離開。盡管達科曾建議森林狼不要通過交易得到他，但森林狼還是把他交易過來，并給他提供了一份2000萬美元的合同，而且還試圖說服達科，稱他們可以激發(fā)出每個人的天賦，而達科肯定有天賦。

最后，波士頓也決定試試運氣。

“每個人都試圖想辦法留住我?！边_科說道。當時，離開是他奪回控制權(quán)的時刻，哪怕是以他的方式。

達科是一個喜歡放棄的人嗎？給人貼標簽很容易。達科認為，在波士頓的那段時間，他決定不再考慮一切都會突然改變。那9年時光，有很多次水都升到了達科的下巴，所以你很容易理解他為什么覺得自己肯定會淹死。

“我迷失了?！边_科說，“我真的開始討厭籃球。你懂嗎？我只想回家并過上另一種生活。”

Zorana已經(jīng)整理好了所有東西，就在達科與里弗斯談話的第二天，他們一家就飛回了塞爾維亞。有一段時間，達科感覺解脫了。然后，他感覺空虛和無聊。然后他開始參加派對。然后他又開始考慮重返球場，當時他差點重回塞爾維亞男籃。達科一度遇到了中年危機。雖然他當時才29歲，但是他從14歲開始就打職業(yè)比賽了。也就是那段時間，達科變成了一位搏擊手。

他打過一場比賽。比賽當晚，達科開始賽前稱重，結(jié)果稱壞了。直接被他稱壞了。

“我們后來花了一個小時才找到另一個稱?！蹦菆霰荣惖耐茝V者達科-波皮沃達回憶道，“當達科站上那個稱之后，又壞了?！蹦菚r，波皮沃達問達科他到底有多重。達科睡眼惺忪地回答說超過300磅。

達科在拳臺里的發(fā)展并不好。雖然他擁有一雙強壯的膝蓋，但是他說忘記使用了。他的左踢腿很棒，但是他卻經(jīng)常踢右腿。“我的意思是，我想殺死對手，但是我不知道該怎么殺死他?！边_科表示。

雖然對手的體型比他小很多，但是卻知道如何制服達科：他會猛揍達科，直到他的雙腿開始大量流血，并且無法站立。

據(jù)達科表示，對于他參加搏擊比賽，家人很反對。一天晚上，當我們正在安靜地聊天時，Zorana稱達科選擇搏擊比賽是非常愚蠢的。她的感受導致達科放棄了另一場搏擊比賽，并且很快退出這項運動。這看起來是一個明智的決定。

與此同時，達科開始被農(nóng)業(yè)吸引住了。他的一些朋友都是農(nóng)民，但真正吸引達科的是他可以掌握這項技術(shù)。他理應成為一名優(yōu)秀的籃球運動員，但是沒有成功。對達科來說，從事農(nóng)業(yè)是又一次機會。

達科很快迷上了這個行業(yè)。他去意大利參觀著名的果園，他學習了土壤的知識，（農(nóng)作物）生長規(guī)律和樹的高度。在種植了蘋果之后，他開始考慮其它水果。

這種對比非常顯著：一位前NBA球員竟然不知道NBA總決賽正在進行中，但是當我問他如何管控果園的質(zhì)量時，他向我解釋了很長時間，包括每一個蘋果與樹干之間的理想距離。

達科的熱情是真實的。當今年春天一場突如其來的大雪毀壞了10英畝的蘋果，他和工人們一起努力拯救農(nóng)作物。去年，當他在第一個采摘季節(jié)走過果園時，他經(jīng)歷了一種陌生的感受：驕傲。

“我真的非常開心?！边_科說，“你知道，我們正在采摘我們的蘋果。我們自己種的。”

他不再孤獨

現(xiàn)在，米里西奇開始用手喝酒了。

2015年4月，他和他的朋友們參加一個派對。他們一起喝啤酒，一起唱歌。現(xiàn)場有許多喊聲和大笑聲，男人們把手舉在空中。

但有那么一刻，達科光著膀子站在人群前面，并往自己的嘴里灌啤酒。然后，他將自己的手從酒瓶上移開，頭往后仰，感覺像是在吞一粒阿司匹林。達科保持著那個姿勢，直到酒瓶空掉。

那段喝酒的視頻后來被發(fā)到了網(wǎng)絡上，盡管那瓶酒的大部分都潑在了他的脖子、臉上和肩膀上。然后，達科又拿起一瓶啤酒，他沒有一口氣喝完，而是故意把啤酒灑在自己的紋身上。

當我向達科提到那段視頻時，他笑了起來。然后說道：“那是很久以前的事情了。”（確切地說是27個月之前）

在我看來，那段視頻里有兩件事情令人印象很深。首先是達科的紋身，Chetnik是第二次世界大戰(zhàn)中一群塞維爾亞的游擊戰(zhàn)士，但歷史并不同意他們在二戰(zhàn)中與軸心國家之間如何英勇戰(zhàn)斗。為了搞清楚這點，我讓達科描述他的政治觀點，比如：他為什么會有這樣的紋身？達科說他是一個民族主義者，但他隨后補充說這個詞在東歐的意思可能和在美國并不一樣。

達科對塞爾維亞的感受很復雜——戰(zhàn)爭、童年的不穩(wěn)定性，但歸根到底，他這樣評價他的祖國：“我愛我的國家，我也尊重別的國家?！边@是他返回塞爾維亞的重要原因，而不是像其他外國運動員那樣在退役之后繼續(xù)留在美國。塞爾維亞是他的家。

那段視頻里第二件讓我印象深刻的事情是，盡管達科站在人群的中央，但是他看起來非常孤獨。他的面部沒有表情，他的眼神不只是像醉漢那樣的呆滯。他沉浸在自己的世界。而不拿酒瓶喝酒則說明了：它不需要任何東西來完成。

我第一次見到達科后過了幾天，他在自己的家里辦了一個派對。那是在下午，他的朋友們都帶來了妻子和孩子們。孩子們跳上了蹦床，男人們打起了半場籃球。然后是晚餐時間，達科按照塞爾維亞的傳統(tǒng)，拿著一瓶rakia（一款產(chǎn)于巴爾干半島的果酒）或者水果白蘭地，繞著桌子走一圈，并為每一位賓客斟上一杯酒，他必須站在這位賓客旁邊等他喝完，然后再走向下一位賓客。

達科這次沒有光著膀子。他也沒有摘下眼鏡。他也沒有往紋身上面澆水。他不再孤獨。

他賣掉了總冠軍戒指，但卻留下了自己的車

比魯普斯除了教米里西奇如何洗澡之外，還教會他開車。那并不容易，特別是達科在如何開車這個問題上和比盧普斯產(chǎn)生過分歧。

“我會對他說：‘不，達科。等一下。當你轉(zhuǎn)彎的時候，你必須減慢速度。’”比盧普斯說道，“他在轉(zhuǎn)彎的時候反而會加速。我的反應是：‘不，你不能那樣做。’那很嚇人?！?/p>

慶幸的是，比盧普斯活下來了。達科得到了他的駕照。不久以后，他開始收集汽車。

之后的9個賽季，達科分別效力過活塞、魔術(shù)、灰熊、尼克斯、森林狼和凱爾特人。多虧了那些腦子糊涂的球隊高管以及NBA的保障合同，達科掙到了5232.3642萬美元，而且每到一支新的球隊，他都會買一輛新車。

現(xiàn)在，走進達科位于諾威薩（達科說5200萬美元可以在那里花上200年）的豪宅車庫，你很難錯過那些豪車。

這里有一輛還掛著明尼蘇達牌照的保時捷，那里有一輛掛著紐約牌照的路虎，還有一輛掛著田納西牌照的奔馳。

雖然并不清楚為什么那些車上依然掛著美國的車牌，當被問到這個問題時，達科做了一個猥褻（但很有趣）的手勢，他似乎是在暗示塞爾維亞的車牌登記，在他看來是可供選擇的，而且這隱隱約約象征著達科在美國的發(fā)展不順。

他為什么還留著它們？一部分原因可能是體現(xiàn)出老派超級明星的生活方式，而更可能是原因是，沒有許多車能讓他那么高的人坐著舒服。但肯定還有其它原因。

達科甚至賣掉了他在活塞隊得到的總冠軍戒指，并且把得到的錢捐給了慈善機構(gòu)。但是他留下了這些車。

達科說那輛深綠色的福特卡車現(xiàn)在已經(jīng)不能開了，因為它在一次交通事故中被撞壞了。當時達科在大霧天開車，一個急轉(zhuǎn)彎，眼前有一群牛但是根本看不清楚。（在那次交通事故中，沒有人受傷，包括那些牛。）

“我有幾次想把它標價賣了，但是他們告訴我，這樣一臺美國卡車，即使是一次很小的修理，也得花幾千塊?！边_科說道，“他們想宰我。”

“你還需要它嗎？”我問。達科搖了搖頭。

“那為什么不扔了它呢？”

我們站的位置離那輛卡車有20英尺，達科看著它。“永遠不會。”他說道，然后看著我的樣子感覺像是我瘋了。

“你的父親犯了這些錯誤，所以你就不需要再犯了?！?/p>

米里西奇沒有破產(chǎn)。

他在諾威薩的房子周圍有一個巨大的圍欄，里面有三棟主樓——房子、客房和室內(nèi)游泳池。另外還有一個室外泳池、一個運動場、籃球場和一個擺滿戶外家具的開放式休息區(qū)?？头坷锏牟蛷d，或者說是備用餐廳，里面能坐18個人。主樓的地下室是收藏達科打獵時得到的戰(zhàn)利品（動物的頭顱），從鹿到麋再到熊。

客房的后面是一個舉重房，里面有各種訓練器械。外面有一個火坑。14輛自行車、三輪車和小摩托車并排靠在墻上。有一個區(qū)域看起來像是一個NBA球隊的更衣室，墻上有一張巨大的達科扣籃的照片（他當時在尼克斯隊），以及一件被裱起來的達科球衣（他在森林狼時期）。

我提到所有這些事情是因為我們要記得達科是在2012年退役。據(jù)2009年的一項研究顯示，60%的NBA球員在離開聯(lián)盟后的5年內(nèi)都會申請破產(chǎn)。盡管達科在美國的職業(yè)生涯很失敗，但是他依然很富裕。

表面上看，達科的生活很美好：他投資蘋果園花了800萬美元，增長趨于穩(wěn)定。

他現(xiàn)在擁有125英畝的地，而且打算買更多（外加櫻桃生意）。他的孩子們都念私立學校。Zorana已經(jīng)開啟了她自己的時尚生意，而且經(jīng)營著兩個服裝店。

他們還擁有一個工作人員組，負責幫忙洗衣服、洗碗和照看孩子。

但是達科存在戒心。他對于給孩子們提供如此奢華輕松的生活感到內(nèi)心矛盾，因為他擔心他們會學到他當年作為一個籃球神童學到的同一樣東西：傲慢。

這就是為什么當達科的兒子——拉扎問起達科關于籃球的問題時，達科總是很坦誠。他沒有說那些光輝的歲月（確實沒有多少）。相反，他會告訴拉扎最糟糕的故事。他提到了自己無法上場打球，與教練頂嘴，不參加額外的訓練。他談論自己犯下的錯誤，他的愚昧。他談論揮霍自己的機會，即使他并沒有揮霍掉自己的錢。

“我并不害怕告訴他們?！庇幸惶煜挛纾_科說道。但有時候，他的話會讓拉扎感到困惑。

“當我告訴他，‘如果你想要成功，不要做任何我做過的事情?！边_科說，“他（拉扎）回答說：‘為什么？你是我的父親。’”

達科聳聳肩?！笆堑?，我是你的父親。”他對拉扎說道，“但是因為你的父親犯了這些錯誤，所以你就不需要再犯了?！?/p>

達科搖了搖頭。

“你知道，他依然不能真正理解。”他說道，“但是他最終會理解的。”

如今的達科愿意承擔責任。

回到那匹被他擊打面部的馬的故事。有一次，那時拉扎才5、6歲，達科帶他去騎一匹大馬。馬已經(jīng)永遠成為達科家庭生活的一部分。他的父母擁有一片農(nóng)場，上面總是會有動物。即便是現(xiàn)在，盡管已經(jīng)有小型的SUV，達科依然喜歡騎馬，看到拉扎對騎馬感興趣，達科很開心。

這些天，達科騎著一匹名叫阿斯特的馬。今年12歲，那是一匹很大很大的馬。

達科在騎馬的過程中能找到平靜。

但是這一天，拉扎獨自騎馬，達科從欄桿那里看著馬開始奔跑。起初一切都沒事，但突然之間，馬開始彎背躍起，而拉扎的身體開始顫抖。突然，拉扎的身體離開了馬鞍，并且懸掛在馬的側(cè)面。

達科此時尖叫一聲。拉扎的一條腿被嵌在馬鐙里，他的身體不斷搖晃，并且與馬的身體發(fā)生碰撞。如果拉扎掉在地上的話，他將會被馬蹄踩踏。

達科和在場的另一個男子沖進去并大喊大叫。幾秒鐘之后，他們控制住了那匹馬，但即便是馬被制服了，達科發(fā)現(xiàn)自己的身體依然在顫抖。他把拉扎扶起來，并緊緊地抱住他。拉扎當時嚇得都哭了，達科的心里感到很害怕，也很生氣。結(jié)果他轉(zhuǎn)身就朝著馬的面部狠狠給出一拳頭。（我后來檢查了一下，那匹馬沒事）

當達科說起這段故事的時候，那是在一個傳統(tǒng)的塞維爾亞午餐，他大笑起來，但是感覺有些緊張。我認為這是因為他知道這件事情里沒有一樣東西——對孩子的照顧、恐懼以及動物的野性，聽起來特別不錯。但達科之所以說這段故事，是因為他吸取了一個教訓。

當他打籃球的時候，達科說他從來不認為自己做錯過任何事。所有事情都是別人的錯。比如：拉里-布朗沒有以正確的方式執(zhí)教他。他的隊友們沒有意識到他可以幫助他們。裁判把他毀了。

現(xiàn)在，達科看問題的角度不一樣了?！拔邑煿治易约骸！彼f到拉扎和那匹馬的故事，因為他從一開始就不應該讓拉扎獨自騎馬。他知道后來給那匹馬一拳頭也是不對的。

“我沒有好好訓練他（拉扎）?！边_科說，“這是我的責任?！?/p>

他停頓了一下，吃了一片香腸，然后看著窗外。他的面部表情從僵硬變得柔軟。

“從那之后，他問拉扎他是否還愿意騎馬。”達科接著說道，“我以為他不會再騎馬了。你知道他和我說什么嗎？他說‘我想騎一匹更大的馬?！?/p>

“一個在生活里取得成功的男人。一個實現(xiàn)自己目標的男人。”

我在諾威薩的最后幾天，我去了達科經(jīng)常去的修道院。那里距離達科的家有25分鐘的路程。這家修道院很壯觀，通往入口處的那條道路兩邊鋪著紅玫瑰。一座教堂高聳入云。

那里的修道士都認識達科。他經(jīng)常來這里。其中一位名叫Joanikije的神父說，塞爾維亞傳統(tǒng)宗教儀式的最重要元素之一就是共同祈禱的概念。參加禮拜還不夠，必須是一起完成。結(jié)束之后，大家聚在一起交談。不僅討論宗教和信仰，還有生活。大家一起分享。

達科從來不早退。他來到這里進行反思、懺悔和贖罪。每一次，他都能尋找到自己在籃球生涯里做得不對的地方。這些感覺最糟糕的時刻會讓他解脫?！澳惚仨氄f出來，”達科說道，“如果你的內(nèi)心存在愧疚，它會漸漸吞噬你。你必須和別人分享。這是你唯一排解的方式。”

修道士們覺得達科和別人都不一樣。當我讓神父Joanikije評價一下達科，他停頓了一會兒，然后說：“一個在生活里取得成功的男人。一個實現(xiàn)自己目標的男人。”

這段話聽起來很奇怪。我和其他人之間所有關于達科的交談（包括和達科本人），神父Joanikije是唯一一個使用那種語言來評價他的。其他每個人都談到了潛在的損失或者浪費、沒有把握住機會。達科沒有準備好，達科不夠聰明，達科不夠成熟，達科無法應對。達科反抗了。即使連達科自己用手捂住臉，并承認自己是一個水貨。

但是修道士們的眼里看到了一個不同的達科。他們看到的這個男人擁有一位妻子和幾個孩子，有自己的事業(yè)，生活過的舒適，在家鄉(xiāng)擁有一席之地。他們看到了一個實現(xiàn)個人目標的男人，或者說，他至少正在努力。所以他們有什么不對呢？

那天晚上，在達科家里的派對中，我看他和朋友們一起打籃球。他大笑著，開著玩笑，即便是投丟球的時候。沒人記得那場比賽的比分。比賽中途，達科跑向火溝并查看土豆是否烤熟了。其他朋友喝水的時候，達科和拉扎一起投籃。

隨著太陽下山，球員們的速度開始變慢。達科完成了扣籃，但扣完之后表情有些不對，并且用手揉著肩膀。小盧卡騎著玩具摩托繞著球場開。拉扎跳上了蹦床。Zorana和Lara一起玩耍。

比賽結(jié)束了。男人們回到院子里。達科再次檢查了土豆。他說：“這是一個美麗的夜晚，對吧？”并且開始播放一些塞爾維亞的音樂。他為每一位客人斟酒，也為他自己斟了一杯。

然后他坐在桌子的最前面。他的朋友們大聲地互相祝酒，為了愛，為了塞爾維亞。達科伸出雙臂并開始唱歌。NBA現(xiàn)在感覺離他很遠，今晚，他不是一個水貨。不是在這里?，F(xiàn)場都是叮叮當當?shù)呐霰?，而那個籃球已經(jīng)滾進了草地里。