8月9日，首屆男籃亞洲杯（前身男籃亞錦賽）將在黎巴嫩打響。作為FIBA在世界范圍全新推廣的賽制，來自大洋洲的澳大利亞和新西蘭將加入其中，杜鋒和他率領(lǐng)的男籃藍(lán)隊(duì)，將首次迎來澳洲世界的挑戰(zhàn)。
雖然近些年中國(guó)男籃在一直亞洲戰(zhàn)場(chǎng)面臨西亞豪強(qiáng)伊朗的威脅，但回顧起昔日亞戰(zhàn)史，國(guó)籃戰(zhàn)績(jī)堪稱輝煌。中國(guó)男籃曾連續(xù)21次出戰(zhàn)亞錦賽，16次奪冠由此確立了霸主地位。近到兩年前20分逆轉(zhuǎn)韓國(guó)、連克伊朗菲律賓的“宮家軍”，再到姚明和胡衛(wèi)東領(lǐng)銜的兩屆黃金一代，在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上可謂殺敵無數(shù)。
然而有一支來自80年代末的“神秘之師”，受限于當(dāng)年沒有普及的電視和網(wǎng)絡(luò)，讓許多球迷漸漸遺忘?？稍谀莻€(gè)時(shí)代，在亞洲賽場(chǎng)上，他們面對(duì)老對(duì)手韓國(guó)，可謂碾壓級(jí)別的存在。
而這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，便是如今的54歲籃壇名宿——王非。
1
現(xiàn)年66歲的張衛(wèi)平在很多年輕球迷的眼中有著極高的人氣，一句口頭禪“這球打的合理啊”被冠以“張合理”的頭銜，同時(shí)也是解說圈的著名科蜜“衛(wèi)平-布萊恩特”。
調(diào)侃歸調(diào)侃，但張老爺子曾在中國(guó)男籃歷史上留下濃墨重彩的一筆，在他國(guó)家隊(duì)教練團(tuán)隊(duì)任期1985-1988三年間，主打“小快靈”風(fēng)格的中國(guó)男籃曾在1987年拿下亞錦賽冠軍和漢城奧運(yùn)會(huì)第11名。在張衛(wèi)平眼里，80年代末的中國(guó)男籃是新中國(guó)出戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)，截止90年代前以來，最具風(fēng)格的一屆國(guó)字號(hào)。
在這波老一輩球員中，有許多人功勛級(jí)的人物如今還在發(fā)光發(fā)熱，如前中國(guó)男籃主教練宮魯鳴，前中國(guó)女籃主教練孫鳳武以及“歪把子機(jī)槍”張勇軍，還有曾經(jīng)征戰(zhàn)美國(guó)大學(xué)籃球（NCAA）的馬健，如今在解說圈堪稱網(wǎng)紅，還有今天所講述的主人公王非。
不像90年代胡衛(wèi)東以及新千年姚明領(lǐng)銜的黃金一代男籃，80年代的中國(guó)男籃事實(shí)上還未真正的放眼看世界，隊(duì)中也沒有一人觸及到NBA的舞臺(tái)，男籃國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)略布局主要還是在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上。
在當(dāng)時(shí)的亞洲格局里，西亞惡狼伊朗尚未崛起，東亞三國(guó)中國(guó)、韓國(guó)和日本一直是亞洲籃球的中心。而中國(guó)男籃的主要對(duì)手韓國(guó)也是東亞籃球“小快靈”的杰出代表，當(dāng)時(shí)他們隊(duì)中擁有亞洲第一控衛(wèi)許載。
許載曾經(jīng)是80年代韓國(guó)乃至全亞洲最優(yōu)良的射手，號(hào)稱韓國(guó)的“籃球皇帝”。每每在關(guān)鍵時(shí)刻，都是他在外圍發(fā)起的一次次攻擊，讓中國(guó)隊(duì)如坐針氈。無疑，中韓之間的對(duì)話，是80年代亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上最頂級(jí)的較量。
2
1985年，22歲的王非首次入選國(guó)家隊(duì)，而這一年錢澄海掛帥的中國(guó)男籃正處于換血時(shí)期，而在王非入隊(duì)之前，中國(guó)男籃在亞洲有著光輝的戰(zhàn)績(jī)，10多年間所向披靡。
由穆鐵柱和張衛(wèi)平領(lǐng)銜的中國(guó)男籃在1975至1983年12年間，奪得亞錦賽的5連冠，亞洲諸強(qiáng)無不聞風(fēng)喪膽。5屆亞錦賽，韓國(guó)三次獲得亞軍，日本兩次獲得亞軍，可以說近鄰兩國(guó)在千年老二位置上始終無法翻身。不過這一切在1985的這一年有了轉(zhuǎn)折，當(dāng)時(shí)36歲的穆鐵柱繼張衛(wèi)平之后也淡出國(guó)家隊(duì)舞臺(tái)，中國(guó)男籃由此告別70年代至80年代中期的大中鋒階段。
歷史冥冥之中略有相似，就像2009年和2013年，在姚明告別國(guó)家隊(duì)的后4年中，中國(guó)連續(xù)在天津和菲律賓遭遇滑鐵盧，分別不敵伊朗和中國(guó)臺(tái)北無緣亞洲冠軍，32年前的中國(guó)男籃同樣遭遇了換血之后的陣痛。
在1985年的第13屆亞錦賽上，小組賽一路過關(guān)斬將的男籃在四強(qiáng)賽中遭遇老對(duì)手韓國(guó)隊(duì)。韓國(guó)人極具火熱的三分手感讓新一屆男籃無所歷適從，最終首次負(fù)于對(duì)手僅獲第三名。
當(dāng)時(shí)年僅22歲的王非尚無太多的上場(chǎng)時(shí)間，卻經(jīng)歷了這慘痛一幕。此戰(zhàn)過后，韓國(guó)人被中國(guó)男籃擺在了亞洲制霸路上的一頭攔路虎。
3
慘痛的失利也逼迫王非將自己完善的更好，將近4年的苦練和蟄伏讓他逐漸成為了80年代末男籃鋒線上的最強(qiáng)得分手。這也讓剛剛步入輝煌時(shí)代的韓國(guó)男籃，尤其是領(lǐng)軍人物許載棋逢對(duì)手。
1989年，男籃亞錦賽首次在中國(guó)北京舉辦，作為東道主的中國(guó)自然是奪冠的第一大熱門。在決賽中，中國(guó)與韓國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪最后的冠軍，當(dāng)時(shí)媒體的的評(píng)價(jià)是，韓國(guó)隊(duì)的整體實(shí)力要優(yōu)于中國(guó)隊(duì)，中國(guó)隊(duì)并沒有絲毫的優(yōu)勢(shì)可言。
對(duì)于這樣一場(chǎng)冠亞軍爭(zhēng)奪，同時(shí)還是強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的決賽，當(dāng)時(shí)北京球市異?；鸨蝗f八人座位的首鋼體育館幾乎座無虛席。
不過決賽開場(chǎng)后，主場(chǎng)作戰(zhàn)的中國(guó)男籃略顯緊張并且失誤不斷，以2-9落后，這也逼迫當(dāng)時(shí)主教練孫邦緊急叫了暫停。暫停之后，王非挑起了全隊(duì)的得分大梁。
之后，他又一人開始了投籃表演，在隊(duì)友的掩護(hù)下，他的屢次投籃得分讓韓國(guó)隊(duì)方寸大亂，當(dāng)時(shí)頭號(hào)勁敵許載還對(duì)王非實(shí)行了全場(chǎng)盯防。
在這次no look pass助攻“歪把子機(jī)槍”張勇軍得手之后，中國(guó)隊(duì)半場(chǎng)以42-37領(lǐng)先。
進(jìn)入下半場(chǎng)，王非的進(jìn)攻仍然犀利，接32歲的宮魯鳴長(zhǎng)距離妙傳暴扣，徹底打壓了韓國(guó)隊(duì)的士氣。對(duì)面的主力許載無可奈何的搖了搖頭，仿佛也終于明白了一個(gè)道理：有王非在場(chǎng)，韓國(guó)隊(duì)獲勝希望渺茫。
最終，中國(guó)隊(duì)以102-72大勝韓國(guó)隊(duì)，奪得冠軍，而王非全場(chǎng)內(nèi)突外投得到31分，堪稱獲勝的最大功臣。韓國(guó)此戰(zhàn)潰不成軍，30分也是新千年之前，中韓大戰(zhàn)中的最大分差。更具意義的是，此戰(zhàn)過后，中國(guó)男籃正式確立了“小快靈”的打法風(fēng)格。
3
有趣的是，這一場(chǎng)30分大勝成了此后中韓之戰(zhàn)的分水嶺。韓國(guó)隊(duì)每遇中國(guó)隊(duì)都仿佛心理上有了陰影。
那場(chǎng)比賽之后許載也公開稱，“王非的31分讓比賽失去了懸念，與其說中國(guó)隊(duì)打敗了我們，不如說是王非一人打敗了我們?！?/b>而這句話，在每次中韓雙方開戰(zhàn)之前，屢被媒體提及。
不知是否是王非的表現(xiàn)刺激了許載，在次年進(jìn)行的世錦賽上，許載在對(duì)陣埃及隊(duì)的比賽中拿到了61分，不過世錦賽的輝煌卻并沒有給許載帶來好運(yùn)，回到亞洲賽場(chǎng)上，中國(guó)隊(duì)依然是許載腦中揮之不去的噩夢(mèng)。
1990年北京亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)92-88擊敗韓國(guó)；1991年神戶亞錦賽，中國(guó)隊(duì)104-88擊敗韓國(guó)；1993年雅加達(dá)亞錦賽，中國(guó)隊(duì)81-62擊敗韓國(guó)，許載被防的完全沒了脾氣……韓國(guó)隊(duì)和許載就此患上了“恐中癥”。
到了1994年廣島亞運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)在決賽相遇，這次許載的對(duì)手換成了胡衛(wèi)東，那一屆亞錦賽，胡衛(wèi)東總共出場(chǎng)148分鐘，拿到了95分，而在決賽對(duì)陣許載時(shí)，胡文東硬是在這位“亞洲第一控衛(wèi)”腦袋上砍下了33分，1995年，已經(jīng)30歲的許載在亞錦賽決賽中伴隨著韓國(guó)男籃以9分之差輸給了中國(guó)隊(duì)，而在這之后，許載慢慢淡出了國(guó)家隊(duì)，在球員生涯，許載對(duì)陣中國(guó)隊(duì)的歷史只有兩個(gè)字，慘敗。
4
但，成也蕭何，敗也蕭何。
1998年，王非退役之后執(zhí)起了國(guó)家隊(duì)的教鞭。2002年，已經(jīng)在亞運(yùn)會(huì)四連冠的中國(guó)男籃在他的帶領(lǐng)下再一次踏上了韓國(guó)的土地，然而這次等待著男籃隊(duì)員們和王非卻是無盡的痛苦。
男籃金牌是本屆亞運(yùn)會(huì)最后產(chǎn)生的一塊金牌。當(dāng)時(shí)擁有姚明、劉玉棟和胡衛(wèi)東的衛(wèi)冕冠軍中國(guó)隊(duì)實(shí)力明顯在韓國(guó)之上，但他們?cè)谝宦奉I(lǐng)先的情況下沒能善始善終。末節(jié)最后還剩30秒時(shí)，男籃仍以90-83領(lǐng)先，但韓國(guó)隊(duì)卻完成不可思議的大逆轉(zhuǎn)，將比賽拖入加時(shí)，并最終以2分優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)勝出。
這可以說是中國(guó)男籃歷史上最難堪的30秒鐘……
賽后球迷和專家都將矛頭直指王非，一時(shí)間他成為了一切敗因的代名詞。有專家直言，王非在比賽中應(yīng)變能力不足，臨場(chǎng)指揮進(jìn)退失據(jù)，關(guān)鍵時(shí)刻打得毫無章法，防守亂作一團(tuán)，進(jìn)攻畏手畏腳。
墻倒眾人推，身處漩渦之中的王非難辭其咎，在一片質(zhì)疑和謾罵聲中黯然下課。加之，父親的突然去世，那時(shí)的王非在家庭、事業(yè)上遭到了雙重打擊。
事實(shí)上在去釜山之前，王非父親就已經(jīng)病危陷入昏迷。在和父親的最后一次交流中，父親告訴王非，一切要以國(guó)家為重。在剛剛經(jīng)歷決賽失利的痛苦之后，王非本想回到北京去看望父親，但沒想到，父親在10天就已經(jīng)去世，身邊所有的知情人，為了讓他安心帶隊(duì)打比賽，沒有把這個(gè)噩耗告訴他。2002年10月15日，王非在309醫(yī)院的太平間一直陪著父親的遺體，直到深夜。在父親出殯那天，王非跪倒在靈柩前失聲痛哭……
直到多年以后，王非仍然覺得2002年對(duì)他的打擊太大，一是男籃失利，二是父親去世，他卻沒有盡到孝道。自古忠孝不能兩全，王非有切膚的體會(huì)。
5
2002年，當(dāng)王非從國(guó)家男籃的帥位卸任后，在長(zhǎng)達(dá)3年的時(shí)間內(nèi)，王非都遠(yuǎn)離了教練崗位，在3年的自我思考中，他萌生了投身籃球青訓(xùn)的想法，這也是受到國(guó)家隊(duì)新老交替、人才斷層的觸動(dòng)，“看到了青少年培訓(xùn)存在不足，希望在基層做一些事情?！?/b>
2005年，王非籃球?qū)W校正式成立，越來越多的孩子從全國(guó)各地來到這所寄宿形式的學(xué)校。今年夏天在NBA夏季聯(lián)賽大放異彩的丁彥雨航，就是在這里打下基礎(chǔ)，隨后進(jìn)入山東青年隊(duì)。
丁彥雨航成為第一個(gè)從這里走出的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，王非對(duì)他也寄予厚望。而丁彥雨航每次被問及王非指導(dǎo)時(shí)，都會(huì)充滿感激之情。
在近30年的時(shí)間里，王非在中國(guó)籃球的史冊(cè)上留下過自己獨(dú)特的印記，包括80年代末的痛擊韓國(guó)，到2002年亞運(yùn)會(huì)的黑色30秒鐘，再到如今投身基層青訓(xùn)。
中國(guó)男籃80年代傳奇，豪邁中帶著些許悲情，無疑就是王非最真實(shí)的一面。
往期回顧：
作者：阿樂
