一根改變了中國的“指揮棒”(40年的高考記憶)

    從1978年開始，江西省南昌市蓼洲街社區(qū)的甘福保老人，都會在高考結(jié)束后，到江西省高招辦買試卷。這個堅持了近40年的習(xí)慣，是甘福保向高考致敬的獨特方式——1978年，30歲的他，被高考改變了命運。

    歷史發(fā)生時，往往波瀾不驚。1977年8月，鄧小平同志召開科學(xué)與教育工作座談會，在聽取了査全性等專家的建議后，鄧小平當(dāng)場拍板，從這一年開始恢復(fù)統(tǒng)一高考。盡管那時，自上而下誰也沒準備好。

    高考閘門重新開啟后，人才如洪水般涌出。1977年高考，報考人數(shù)多達570萬，而那時的中國，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來，都需費一番思量。但從這一年開始，人才上升的渠道，重新回歸到知識改變命運上來。

    一切正如1978年河南文科狀元、作家劉震云所言，如果不是高考，他可能還在搬磚。

    我曾采訪過清華無線電系1978級一個班的大部分人，他們?nèi)缃穹植荚谑澜绺鞯睾腿珖舷?。既有硅谷精英，也有政府官員，既有國家實驗室負責(zé)人，也有已開始頤養(yǎng)天年的退休人員。說起高考往事，他們中大多數(shù)人都感慨，命運從那一個點開始改變。每個人都對那個突然出現(xiàn)的機遇心存感激。

    伴隨著高考恢復(fù)的，是中國改革開放的大門也被一把推開。那真是對人才如饑似渴的年代，這群以極低錄取比例進入大學(xué)的精英，被舉國上下視為“天之驕子”。改革發(fā)展的事業(yè)有無數(shù)缺口需要填補，每個人只要懷揣真才實學(xué)，就一定能找到施展的天地。

    高考這根“指揮棒”的用處，怎么形容都不為過。它讓全國上下的小學(xué)、初中、高中生安心學(xué)習(xí)知識，十年寒窗，瞄準高考一役。它為中國大學(xué)選拔了最為合適的年輕人，等他們在高校完成深造，便可投身改革發(fā)展的大潮之中。

    時光流轉(zhuǎn)，40年間高考本身在不斷變化。從計分方式到考試時間，從考試科目變化到自主命題增加，高考的變化本身，折射著中國社會教育理念的發(fā)展變遷。讓人欣喜的是，隨著中國高等教育改革日趨完善，大學(xué)數(shù)量增加，高考錄取的殘酷程度在逐年降低。這與其過去的精英選拔并不沖突，中國需要越來越多受過高等教育的人才，高考的本質(zhì)不是擋住誰，而是想為高校找到最合適的學(xué)生。

    每年夏季，高考都牽動著全民的心。高考房、高考蛋糕、狀元粥……形形色色的方式，體現(xiàn)著家長和考生們對它的重視。而大部分身處其外的人，也會在高考當(dāng)天，津津有味地討論各省的語文作文，甚至還有人會“技癢”，親自上手寫一寫。

    中國的快速發(fā)展，讓人們越來越能以平常心看待高考。它不再是獨木橋。如今的學(xué)生，甚至可以選擇用高考成績申請一些海外大學(xué)；高考本身，也在考慮改變過去“一錘定音”的形式，綜合考慮學(xué)生的素質(zhì)；自主招生等也豐富了高考的形式。

    中國的快速發(fā)展，也在為高考不斷提出新的命題。這個時代需要什么樣的人才，如何實現(xiàn)教育資源的有效合理利用，如何最大程度上保障城鄉(xiāng)、東西部等的教育公平？作為一根依然強有力的“指揮棒”，高考需要直面這些問題，需要給出最為均衡的答案。

    一晃40年過去，最早參加高考那批人，有相當(dāng)一部分依然堅守在工作崗位上。中國何其幸運，這40年間大部分經(jīng)歷過高考的人才，要么正在崗位上為中華民族偉大復(fù)興做貢獻，要么正在校園里為中華民族偉大復(fù)興做準備。

    而高考，還將繼續(xù)以它獨有的方式，為中國加油。

    和學(xué)生一起進考場(40年的高考記憶)

　　肖復(fù)興(1978年參加高考，考入中央戲劇學(xué)院)

    如今已是一位著名作家的肖復(fù)興，在1978年的春夏時分，正處于緊張的狀態(tài)之中。

    短短數(shù)月之中，這個高三畢業(yè)班的語文老師，參加了兩次高考，先后是中央戲劇學(xué)院的招生考試和全國普通高考，更為重要的是，時年31歲的他，當(dāng)時正處于中央戲劇學(xué)院招生年齡的上限，如果考不上，他可能將永遠被拒之門外。

    “我知道機會不可能像夏日樹上開的花朵一樣，開完一朵接著還會有下一朵。”在肖復(fù)興的眼中，高考的往事歷歷，卻像曠世一樣久遠。

    在這之前，肖復(fù)興與高考，已經(jīng)兩度失之交臂了。

    第一次是1966年春天，中央戲劇學(xué)院的兩位老師來到他所在的中學(xué)，請學(xué)校推薦適合他們學(xué)院的學(xué)生去參加考試。學(xué)校推薦了肖復(fù)興。“我見到了這兩位老師，在他們的指引下，我第一次走進那藏在棉花胡同里的紫藤蘿掩映的校園。接到錄取通知書就要入學(xué)了，‘文化大革命’降臨了，一個跟頭，我來到了北大荒。”

    第二次是1977年，恢復(fù)高考的第一年，當(dāng)時一切都太匆忙了，等肖復(fù)興知道消息的時候，早已錯失時機。

    好在1978年，他抓住了機會，想在最后的機會再次考入中央戲劇學(xué)院。“誰想到教育局通知，此次報考大學(xué)，凡在校教師只能報考師范院校。這無疑是當(dāng)頭一棒！我已經(jīng)報名并準備復(fù)習(xí)考中央戲劇學(xué)院了，況且這是我第二次考這所學(xué)院。我一再申明這個理由，并下定決心先考再說。”

    為了保險起見，肖復(fù)興在隨后的夏天，和他的學(xué)生們一起，又參加了一次普通高考，報的是北京師范大學(xué)。“我想不管怎樣，我肯定能考上一所。”為此，已經(jīng)31歲的肖復(fù)興，開始突擊自己最薄弱的數(shù)學(xué)，從中學(xué)教研組借來中學(xué)期間的數(shù)學(xué)課本復(fù)習(xí)，“我考的還不錯，數(shù)學(xué)這科只錯了最后一道幾何題，扣了25分，其他一題沒錯，最終考了個全區(qū)第一。”

    最后，學(xué)校同意肖復(fù)興去中央戲劇學(xué)院報到，并讓他帶著工資入學(xué)。“那時我們這所中學(xué)的老校長是西南聯(lián)大畢業(yè)的一位教育家，他只要求我報到之前和年輕的老師搞一次座談，我到現(xiàn)在還記得他握著我的手，望著我的那慈愛的目光。”

    高考時，肖復(fù)興寫作考試的題目是《重逢》，“像是有著命定的成分似的，我考上了中央戲劇學(xué)院后沒幾天，分別與十二年前曾經(jīng)到我們中學(xué)招生的那兩位老師重逢。”

    重逢的代價，是青春。“我的高考，畢竟遲了十二年。對于今年馬上就要步入考場的同學(xué)們，我希望你們珍惜，把握好機會，爭取考出好成績，不負青春！”肖復(fù)興說。

    (本報記者 葉曉楠采訪整理)

    三代人的大學(xué)夢(40年的高考記憶)

　　蕭園(1981年參加高考，考入北京大學(xué))

    蕭園是筆名，原名為蕭愛華，現(xiàn)為中國衛(wèi)生計生年鑒執(zhí)行主編。蕭園清晰記得，1981年7月7日，安徽省宣城市旌德一中的一間教室里，還在守孝期而蓄著長發(fā)的他雙手合于胸前，默默祈禱高考順利，以不負父母在天之靈。

    二十多天后，鄰居從鄉(xiāng)里給他帶來口信，讓他聽廣播通知。在晚間播報的一大串過線考生的名單的最后，他激動地聽到了自己的名字。

    “高考改變了很多人的命運，我就是其中的一位受益者、幸運者。”蕭園表示。人生道路雖然漫長，但是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點往往只有幾步。

    當(dāng)年的復(fù)習(xí)迎考緊張而艱苦。飲食上也沒有什么“高考小灶”，只是咸菜當(dāng)家。“有一罐子辣椒醬，太辣了，竟吃了四十天，三餐都靠它。”現(xiàn)在回想起當(dāng)年滿嘴是泡的“慘狀”，蕭園還是忍俊不禁。

    緊張的復(fù)習(xí)時間、艱苦的復(fù)習(xí)條件，對于蕭園來說并不算什么，“最讓我痛心的，是考前三個月，母親溘然長逝了。”

    母親去世前，最后的遺言是“不要告訴蕭園，別影響了他高考復(fù)習(xí)”。

    蕭園的外祖父盧光樓曾就讀于北京交通大學(xué)，1923年即加入中國共產(chǎn)黨，參加了著名的北伐戰(zhàn)爭，1927年在南昌起義時犧牲。母親盧前瑛曾在合肥女子中學(xué)求學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫輟學(xué)。蕭園的兩個哥哥，因為父親“成分”(“工商業(yè)兼地主”)不好，小學(xué)畢業(yè)了就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。或許正是三代人坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，盧前瑛對小兒子的上學(xué)機會分外珍惜。

    蕭園最終沒有讓親人失望，他以安徽省文科第五、徽州地區(qū)第一的優(yōu)異成績，被北京大學(xué)錄取。1981年的高考，全國報考人數(shù)259萬，錄取28萬，錄取率為11%。而安徽省的錄取率還不到3%。

    從北大畢業(yè)之后，蕭園在中國大百科全書出版社擔(dān)任編輯。之后又當(dāng)起“史官”，負責(zé)編輯國家衛(wèi)計委所屬的中國計生年鑒(現(xiàn)為中國衛(wèi)生計生年鑒)。

    多年以后，回想起那個蟬鳴陣陣的夏日，蕭園印象最深的還是“緊張”——“那是農(nóng)村孩子唯一的出路啊”。

    (華 熠采訪整理)

    高考是奮斗的見證(40年的高考記憶)

　　劉家瑋(2011年參加高考，考入北京大學(xué))

    在劉家瑋看來，北京大學(xué)是個無比崇高的地方。初中時因一分之差未能進入本省最好的高中，最終選擇回本地讀書，考上最高學(xué)府成為他暗自要爭的一口氣。

    劉家瑋讀高中時自主招生剛剛起步，雖然新穎，也有準備周期長、輾轉(zhuǎn)多地考試等問題。“我當(dāng)時在學(xué)?？偸桥诺诙?，看到自主招生的機會，就義無反顧地準備了。”靠著自己的備考節(jié)奏，劉家瑋在獲得自主招生加分的同時，調(diào)動了自身狀態(tài)，成績開始提升。雖然高考時在最擅長的數(shù)學(xué)和語文上發(fā)揮不佳，但依靠新概念作文競賽一等獎的加分，劉家瑋順利考上了北京大學(xué)中文系。

    進入大學(xué)后，劉家瑋作為志愿者，已連續(xù)4年參與北大吉林省招生組工作，提供報考咨詢，協(xié)商志愿調(diào)劑，這些經(jīng)歷使劉家瑋成為一批批考生“命運的見證者”，也不斷喚醒他的高考記憶。

    “高考就像一個大型游戲，有著清晰的目標和明確的反饋機制。大家遵循單一的邏輯，拼命在篩選機制中提高被選中的幾率。那時我經(jīng)常讀康德、陀思妥耶夫斯基的書，就是為了確定簡單生活的意義。”劉家瑋說。

    大學(xué)期間，劉家瑋繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，擔(dān)任文學(xué)社社長；學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，順利保送研究生；參與學(xué)生工作，擔(dān)任中文系研究生會主席。“學(xué)術(shù)、學(xué)工、社團、實習(xí)，所有這些事情我都做過，但很難有全力以赴的感覺。”劉家瑋反思，“高考為高中生活帶來唯一的‘正確’，可以為之心無旁騖。而到了大學(xué)，生活中布滿了‘未選擇的路’，如何規(guī)劃成了問題。”

    “我要感謝高考，感謝當(dāng)時不遺余力地付出。”對劉家瑋來說，自己是高考的幸運兒，高考是他人生前20年奮斗的見證，也是今后生活的背景和起點。

    (張 帥采訪整理)

    找到生活新起點(40年的高考記憶)

　　邵洋(2008年參加高考，考入北京交通大學(xué))

    邵洋，目前是中建三局某超高層項目專業(yè)負責(zé)人，曾參加過兩次高考，還參與了國慶60周年閱兵式。今年是他來到北京的第九年，也是他步入社會的第五年。

    回想起他的高考，邵洋的神情略顯復(fù)雜。

    2007年夏，邵洋剛剛結(jié)束高考，縱使他生活的小城市異常悶熱，也無法阻擋他對未來生活的向往。然而，現(xiàn)實卻將夢打碎，邵洋僅以5分之差，與理想院校擦肩而過。

    邵洋不甘心去讀二本學(xué)校，也不愿意放棄自己堅持了3年的夢想，經(jīng)反復(fù)思量，他選擇了復(fù)讀，這意味著他要重回高中，再奮戰(zhàn)一年。

    “那時候，我調(diào)整好自己的心態(tài)，不像第一次總復(fù)習(xí)時那么‘兵荒馬亂’了。”邵洋說。

    2008年，吉林省高考錄取政策發(fā)生了變化，實行考后填報志愿。新政策的實行，穩(wěn)定了邵洋高考前那顆不安的心，他心無雜念，全力備考，最終考了639分，比之前提高了40分。

    和家人、老師幾番商量后，邵洋鄭重地在第一志愿里填上了最初的夢想——北京交通大學(xué)。一個月以后，他如愿收到了北京交通大學(xué)的錄取通知書。

    “高考前，我在一個小城市生活，每天兩點一線，生活圈子小，接觸的人也比較少。”邵洋說，“高考后，我一人來北京讀書，這是生活的新起點。2009年，我作為北京交通大學(xué)的學(xué)生代表團中的一員，參加了國慶60周年閱兵式。當(dāng)我所在的交通運輸方陣齊步走過天安門時，那股心頭涌上激動之情，難以名狀。”

    目前，忙碌的工作令邵洋倍感充實，他所在項目順利開工，一座座建筑平地而起，這些都記錄了他的點滴成長與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。邵洋感慨道：“人生，是由大大小小的節(jié)點組成。高考對我而言，是一個很大的節(jié)點。它帶我走向外面的世界，把我推上更寬廣的舞臺。而我也帶著夢想拾階而上。”

    (陸怡彤采訪整理)

    高考并不意味著一切(40年的高考記憶)

　　許冬生(1995年參加高考，考入汕頭大學(xué))

    中國政法大學(xué)教師許冬生的家鄉(xiāng)在浙江省溫州市。1995年，她迎來了人生中第一次重要的“大考”——高考。1995年，全國尚未開始擴招，因此當(dāng)時考大學(xué)的錄取比例要比現(xiàn)在低，考生壓力也就不言而喻。很多人只要有高考的機會，就會拼盡全力。

    為了備戰(zhàn)高考，許冬生身邊不少同學(xué)常常凌晨5點就起床讀書。天未亮，教室里就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)進來讀書。直到第一堂課鈴聲響起前，教室外的走廊上、大樹下，全是學(xué)生讀書的聲音。為了爭分奪秒多做幾道題，很多人常常在晚上10點宿舍熄燈后，拿出手電筒在被窩里看書。等到11點查房結(jié)束，大家又鉆出被窩，點燈繼續(xù)夜讀，常常學(xué)到次日凌晨的一兩點。

    1994年，全國37所重點院校試行并軌制收費，逐步建立起“學(xué)生上學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機制。從此，漸漸地，學(xué)生要自己掏錢讀書，國家對大多數(shù)人也不再分配工作。即便如此，高考熱度依然不減。

    但社會上對高考的態(tài)度也在變得多元化起來。上世紀90年代是溫州制造業(yè)飛速發(fā)展的黃金期，大量的個體戶由此發(fā)家致富。許冬生說，“當(dāng)時社會上有一種論調(diào)叫做‘讀書無用論’，說什么‘做原子彈不如賣茶葉蛋’等，但是，整體上而言，大家對于高考還是很重視的，正是有了高考，許多人才有機會繼續(xù)深造，體驗不一樣的生活。”

    那么，沒有參加高考與高考落榜的同學(xué)最后怎么樣了？

    許冬生說：“很多高中成績平平，高考也考得不是很理想的同學(xué)，現(xiàn)在也非常出色。好幾個同學(xué)現(xiàn)在自己辦企業(yè)、做經(jīng)營，在自己的領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。還有一些高考落榜后選擇復(fù)讀，再去學(xué)習(xí)、再去考研的也找到了自己理想的職業(yè)。所以，我覺得高考雖然神圣，但并不意味著一切。”  (潘蔓玲采訪整理)