導(dǎo)演似乎想通過一位沉穩(wěn)、老練、足以托付性命的老機(jī)長,治愈美國人民在9·11后的心理創(chuàng)傷。“機(jī)長”某種程度上跟“舵手”、“船長”這些概念是同一的,當(dāng)年惠特曼用一首《啊,船長,我的船長》來稱頌林肯總統(tǒng),而伊斯特伍德則用《薩利機(jī)長》完成了某種意義上同類氣質(zhì)的角色塑造。開個(gè)腦洞,也許導(dǎo)演是想告訴觀眾,美國需要薩利機(jī)長,需要特朗普?
《薩利機(jī)長》根據(jù)真實(shí)故事改編。2009年1月15日,薩利(湯姆·漢克斯飾)在全美航空1549號(hào)班擔(dān)任機(jī)長,飛機(jī)起飛兩分鐘后遭到飛鳥攻擊,兩架發(fā)動(dòng)機(jī)全部熄火,薩利決定在哈德遜河上迫降,155人全數(shù)生還。但之后的調(diào)查顯示他做了錯(cuò)誤的抉擇,認(rèn)為大可選擇返回拉瓜地亞機(jī)場。
電影中不再贅述事故經(jīng)過,而是把主線放在了事故后的調(diào)查,調(diào)查委員會(huì)開始質(zhì)疑薩利機(jī)長的選擇,于是,老機(jī)長在媒體聚光燈的注視下,不得不面對(duì)越來越強(qiáng)的質(zhì)疑——外界的質(zhì)疑不足為據(jù),內(nèi)心的惶恐才是最致命的。
該影片導(dǎo)演——資深共和黨人、特朗普支持者、老牌牛仔克林特·伊斯特伍德,此番再次打造了一個(gè)“老牛仔”的形象。湯姆·漢克斯舉重若輕的表演演活了在紐約都市叢林間駕機(jī)翱翔的老機(jī)長,作為一名民航機(jī)長,他必須在危急時(shí)刻獨(dú)自、迅速的做出判斷,獨(dú)力面對(duì)那些困難、責(zé)任和事后的質(zhì)疑,這跟當(dāng)年西部拓荒,一個(gè)人面對(duì)茫?;囊暗睦吓W泻翢o區(qū)別。
不過在《薩利機(jī)長》中,老機(jī)長一遍遍的腦補(bǔ)著飛機(jī)失控撞向大樓的場景一再出現(xiàn),伊斯特伍德也不吝筆墨的反復(fù)渲染,一方面這當(dāng)然是為了劇情服務(wù),強(qiáng)調(diào)主人公的內(nèi)心煎熬;而另一方面,這也很容易讓世人想起紐約乃至全美國民眾心頭最深的那道傷疤——9·11事件。雖然本片是根據(jù)真實(shí)事件改編而成,但在北美觀眾們的內(nèi)心深處,恐怕還是曲徑通幽的觸動(dòng)起關(guān)于9·11的普遍創(chuàng)傷。
更有深意的是,哈德遜河上停泊的美軍航母成為重要的視覺標(biāo)記,薩利機(jī)長在看到航母時(shí)回想起當(dāng)年自己在美軍駕駛F-4戰(zhàn)斗機(jī)的經(jīng)歷,正是那一次次反復(fù)的俯沖轟炸和跑道急降訓(xùn)練,給薩利機(jī)長的臨危不亂奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些場景其實(shí)也可被解讀為是召喚出美國民眾對(duì)于反恐戰(zhàn)爭勝利的記憶,而這正是療愈9·11心理創(chuàng)傷的最重要手段之一——本·拉登終究被擊斃了。
老牛仔對(duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(醫(yī)學(xué)術(shù)語,后簡稱PTSD)患者的心理治療,就是呆在你身旁,不動(dòng)聲色的告訴你,有我在,一切都沒有問題。就像薩利機(jī)長,整架飛機(jī)里155條人命,包括他自己,就在短短的六分鐘內(nèi),在鬼門關(guān)走了一回,但有老機(jī)長在,一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安,任何問題都沒問題,哈德遜河為證。
在不經(jīng)意間,老牛仔似乎治愈了美國人民在9·11后的PTSD心理創(chuàng)傷——通過一位沉穩(wěn)、老練、足以托付性命的老機(jī)長。“機(jī)長”某種程度上跟“舵手”、“船長”這些概念是同一的,當(dāng)年惠特曼用一首《啊,船長,我的船長》來稱頌林肯總統(tǒng),而伊斯特伍德則用《薩利機(jī)長》完成了某種意義上同類氣質(zhì)的角色塑造。特別是在后9·11的紛繁亂世中,用克林特·伊斯特伍德自己的話說,在這樣一個(gè)“娘炮年代”里,就需要薩利機(jī)長這樣堅(jiān)定、沉穩(wěn)、說一不二的人來做決策,而剩下的“庸眾”,只需要把自己的身家性命托付出去就對(duì)了。
白人、男性、中產(chǎn)階級(jí),薩利機(jī)長身上典型的標(biāo)簽特征,在美國的輿論環(huán)境中,似乎有點(diǎn)“政治不正確”,但他好使,他救命,他與那些聯(lián)邦交通部里的“娘炮”有著云泥之別。開個(gè)腦洞,也許導(dǎo)演伊斯特伍德是想通過電影告訴觀眾,美國需要薩利機(jī)長,需要特朗普?
□圖賓根木匠(影評(píng)人)