在昨天之前,女乒主教練孔令輝,堪稱舉國體制的一股清流,但這次他出來把自己拉下了神壇。
11月11日,國際乒聯(lián)網站公布了職業(yè)巡回賽總決賽參賽選手名單,中國隊派出馬龍、張繼科、丁寧都在單打名單中,雙打項目則被放棄了。其中劉詩雯缺席名單,尤其令人矚目。
孔令輝對此做出了解釋,10月初世界杯比賽前夕劉詩雯因傷病退出,但最主要的原因是她畏難情緒較重,處于消極狀態(tài)。國乒隊因此做出處罰決定,暫停劉詩雯近期國際比賽參賽資格,深刻反省。
孔令輝還認為,這是一個殺雞給猴看的處罰決定,“希望所有教練員和隊員們都能以此為戒,時刻認清我們自己身上的責任,居安思危,積極面對新奧運周期中的競爭和挑戰(zhàn)。”
而劉詩雯的回應雖然誠懇,卻也充滿了無奈:“奧運會后我感覺身心疲憊,再加上各種活動比較多,訓練也不夠系統(tǒng),所以隊里讓我參加世界杯的時候,心理準備不夠充分,當時我確實有抵觸情緒。對于隊伍這次做出的決定我完全服從,爭取盡快調整好身體和心態(tài),先把眼下的聯(lián)賽打好。”
而就在10月17日,李曉霞曾在深夜發(fā)出過一條令人震驚的微博,雖然此前她缺席了中國公開賽和全錦賽,乒超掛牌流拍導致無球可打,但也不至于說出“就算全世界都欺負我,我還是相信老天有眼,不是不報時候未到”這樣的狠話。
如此看來,表面上其樂融融的中國乒乓球女隊也并非如此和諧,隊內似乎也掩藏著很多隱情。
作為現今中國女乒主教練的孔令輝,在中國女乒已經待了整整10年。他有著比絕大多數國內教練更令人稱道的“人味”,這支中國乒乓球女隊在他的訓練模式下理應變得與眾不同。
故事還要從2013年孔令輝正式成為中國女乒主教練說起。當年3月,鄂爾多斯,中國女乒直通巴黎選拔賽,有媒體在他首次督戰(zhàn)后采訪,孔令輝的心靈導師屬性已經開始顯露。
當時孔教練表達了三個意思:
成為主帥是三次創(chuàng)業(yè),要尋求項目的推廣和發(fā)展。
推廣活動多了會令隊員疲勞,要協(xié)調和平衡。
我們成績很穩(wěn)定但關注度少。
所以孔令輝為隊員們策劃了一個節(jié)目,現場表演了當時大熱的《江南style》。主要目的是通過隊員們排練節(jié)目釋放天性:“這些年輕隊員的性格都挺開朗的,而且現在年輕人也都挺有自我表現的欲望。既然是大家都開心的事情,她們也愿意參加。”
這個視頻點擊率達到了40W,孔令輝還逗隊員說:“你們打球都不見得有這么多人看。”
他還激勵平時喜歡K歌的隊員們上臺唱歌,于是郭焱和馮亞蘭上臺演唱《承認》、《茱麗葉》,孔令輝在臺下帶著隊員可勁兒鼓掌,還有隊員上臺為“偶像”獻上白菜。而對隊員的表現,孔令輝也是很幽默:“起碼沒跑調。”他認為只要隊員們敢上去展示自己,就贏了。
所以孔令輝完全不是群眾腦子里想象的那種古板教練,也不是那種自己削減腦袋往娛樂圈里鉆卻還要在弟子面前當嚴師的教練,反而是個很清楚自己的目標、定位,而且還很會來事兒的老師。
孔令輝這樣敦促弟子們放飛自我,目的是“打造個性的運動員”,并且直言需要隊員們的配合,他也會去給隊員們的個性分類,并且觀察她們的心理狀態(tài)。
他知道雖然丁寧和劉詩雯屬于樂觀、陽光的隊員,但輸球對劉詩雯打擊很大,心態(tài)上會有很大的波動,而丁寧意志比較頑強,走出困境就很快。李曉霞和郭躍在心理上相對就差一些,需要經受一些磨煉。朱雨玲、陳夢等這些小隊員們,一開始在成長期,都比較拼,所以她們的關鍵是看能不能穩(wěn)中有提升。
在央視節(jié)目《風云會》里,孔令輝說,衡量隊員的依據,是面對挫折的表現。
在研究隊員心理狀態(tài)的基礎上,孔令輝會有針對性地激勵她們。比如孔令輝其實知道李曉霞是情緒比較敏感的人,他曾經提醒過國家隊主帥李隼:你罵李曉霞的時候,我們在旁邊聽著都覺得太狠了。李隼這才意識到,自己是罵完就完了,但是李曉霞很在意。
但孔令輝又知道,李曉霞不僅是團隊中的領軍人物,還是2013年的人大代表,有不得不贏的時候,而贏需要壓力刺激。所以孔令輝會在賽前向她施壓,但是施壓的很有策略。
孔令輝還琢磨,男隊員參加活動反正就是西裝挺容易,女隊員又是晚禮服又是高跟鞋要復雜很多,但再怎么不習慣都還是要學一學,而且是——“結合本人特點,展示可愛的一面”。
于是在2014年,女隊員們參加了體壇風云人物和國際乒聯(lián)最佳運動員兩個頒獎活動,孔令輝成功地令隊員們的著裝引起了外界注意。比如當時的現場,平時走質樸鄰家小妹路線的劉詩雯,穿起了時髦花裙子。
他說:“雖然她們平時都很少化妝,但要讓她們知道,化淡妝是對電視觀眾和主辦方的尊重。乒乓球進入第三次創(chuàng)業(yè)以后,出席這樣活動的機會很多,參加綜合性的晚會需要穿晚禮服的時候,需要有人教她們搭配。”
在李曉霞、丁寧、劉詩雯上楊瀾的訪談節(jié)目《天下女人》之前,孔令輝還專門找了禮儀老師來幫她們搭配。然后,節(jié)目上李曉霞看起來就是這種化了點淡妝,又皮膚水潤自然的樣子。
孔教練對這種效果還挺滿意的。他認為球迷也會關注女隊員場下的樣子,所以希望幫助她們展示自己更好的一面。他還鼓勵隊員們染頭發(fā):“我現在會鼓勵隊員們多嘗試漂亮的發(fā)色,現在丁寧頭發(fā)上弄了幾條紫色,小棗(劉詩雯)弄了幾條粉色,我當時還逗她們說弄個五彩頭更好看。”
像劉詩雯這種幾乎由孔令輝從小帶到大的隊員,看她微博里自拍的畫風,就可以大致了解到:小姑娘在多年運動生涯中,在一個大老爺們教練的引導下,時尚審美是沒有滯后的。
當然帶女隊員并非一開始就這么順。
2012年11月的國家乒乓球教練員競聘會議上,孔令輝作為女乒主帥的唯一候選人進行了競聘。其實早在2008年時,孔令輝就已經競聘過女乒主教練的崗位,當時才當了兩年教練的孔令輝竟敢去競聘主教練,被認為不是自信爆棚就是有人撐腰。孔令輝說:“我當時就沒有想能競聘上的,我只是想通過那個平臺把自己的一些想法表達給國內乒乓界的專家們而已。”正式成為中國乒乓球隊女隊主教練之后,孔令輝變成了訓練場上最忙的那個人。比如20分鐘內他要同時完成以下事情:盯著李曉霞和丁寧在兩張球桌上訓練;回工作短信;處理隔天男隊來熱身訓練用球不夠的情況;提醒李曉霞的行程;安排隊員集合;點評一圈全體隊員的訓練表現……根據丁寧的說法是,以前不在孔令輝管轄范圍內,他就在國外比賽中給自己當過不少回場外指導,在孔令輝成為主教練后,不管訓練還是比賽,都會不時找她,問問她最近怎么樣,技戰(zhàn)術上面有沒有什么難點,思想上面有沒有什么想法。
但孔令輝也并非那種一味給糖吃的教練。劉詩雯是他一手帶出來的,有人問會不會特別對待。孔令輝回答說“做教練要公平”。隊內比賽中,劉詩雯所在的一方輸了以后要接受“鉆褲襠”的懲罰,劉詩雯一度扶著腰跟孔令輝說自己的腰疼沒法爬,孔令輝搖搖頭,沒有開這個綠燈。
大概是自信于隊內關系和他自己的工作技能,孔令輝似乎對什么情況都沒懼怕過。即便是對里約奧運會這種大場合,孔令輝也會公開放言:“我們肯定會把運動員調整到最佳狀態(tài)并在奧運會中有所展現。其實中國隊只要把自己做好就可以了,對于其他球隊有什么變化,我們并不是很擔心。”
但我們也不能因此把孔令輝這一席話定義成一個乒乓球大國教練的慣性自信。有知情者爆料,幾年前他接受采訪說:“看張怡寧、王楠打球,感覺哪都是漏洞。從力量、意識到戰(zhàn)術使用都與男隊友差幾個級別,最好的幾位女運動員 (當時為王楠、張怡寧)和男子二隊打的差不多。”意思就是大家眼中的大魔王張怡寧其實也就不過如此啦。
這位知情者還透露:孔令輝剛退役到女隊當教練的時候讓女隊跟他打,他只守不攻,幾乎沒人打得死他,最后是郭躍勉強拿下了他。
所以到這里,我們幾乎可以認定,孔令輝是只存在于霸道總裁文里的那種完美男主人設:技能滿點,睿智開明,溫柔心細,還能分分鐘開外掛:比如連形象改造這種看似非Gay不能行的事情,他都妥妥搞出了影響力。最重要的是,在大眾都在抨擊運動員是體制產品的年代,他是真正把運動員當人的那種男人。
可惜的是,我們看他走了那么多其他教練沒走的路子,但終究還是沒能走出前人們的窠臼。劉詩雯再苦再累,也要“認清身上的責任”,“爭取在世界大賽上為國爭光”。一旦她有所懈怠,孔令輝仍會變成舉起鞭子的那個人。
在被金牌綁架的體育精神下,我們不妨設想一下,倘若中國乒乓球沒有強大到令人發(fā)指的地步,隊里的運動員是否還會被要求的如此苛刻?劉詩雯在18歲時就拿到了世界杯冠軍,隨后又在12、13年兩度蟬聯(lián),在世界杯的舞臺上,她早已經證明了自己。里約奧運高強度訓練過后身心難免疲憊,再加上傷病纏身,世界杯不想參加也是情有可原。
奧運會單打只有兩個參賽名額,教練組選擇最穩(wěn)妥的人參賽還可以理解,可如今的乒乓球巡回賽總決賽的名額可不止兩個,參加過頂級賽事的運動員變得連放棄比賽的權利都沒有了嗎?大魔王張怡寧在《體育人間》中無奈的說到,打乒乓球手心都不會出汗了。
中國女乒從來不缺人才,更不缺天才。鄧亞萍19歲就成為了奧運雙冠王,王楠和張怡寧第一次拿奧運金牌的年齡都是22歲,李曉霞倫敦奪冠的時候24歲,丁寧在里約圓夢時26歲。
但如果乒乓球隊如同現在的男籃一般,依靠易建聯(lián)也獨木難支,我們是否就會對劉詩雯給予更多的寬容?也許不僅因傷退賽不會遭到處罰,恐怕今天在賽場上脫個鞋子明天也能繼續(xù)站在球桌旁打下一場比賽。
就整個乒乓球國家隊來說,這樣做或許是有利的,治軍嚴謹也是國乒始終能取得好成績的一個保證。但無論是李曉霞在微博上抱怨,還是劉詩雯消極心態(tài)被禁賽,都折射出中國乒乓球隊同其他隊伍別無二致,只不過是巨大的光環(huán)榮耀遮蔽了虛偽丑陋的現實主義。
END
歡迎關注有馬體育公眾號ID:youmatiyu