(本文作于東部決賽前)
(文/Jesse Washionton,專欄作家)
費(fèi)爾斯通高中(Firestone High School)位于美國(guó)俄亥俄州阿克倫市北部。這里已然破舊不堪。在學(xué)校的咖啡廳里,特麗薩-麥基坐在一張小桌子旁,神情木然。一首極富魔性的歌“Watch Me (Whip/Nae Nae)”不停在毫無(wú)生氣的磚墻間回繞著,但她仍不想挪地方;香噴噴的燒烤味彌漫在空氣中,但她一點(diǎn)也不感興趣。麥基——這個(gè)6個(gè)孩子的母親和13個(gè)孩子的祖母,今晚只關(guān)心自己的事:她要看看勒布朗-詹姆斯是否能兌現(xiàn)諾言。
可勒布朗并沒在咖啡廳里——在這個(gè)一月的夜晚,他正率領(lǐng)騎士隊(duì)出發(fā)前往底特律,擊敗活塞隊(duì)——但他在這里仍然無(wú)處不在。
舞臺(tái)的椅子上擺滿了各式各樣關(guān)于詹姆斯的巨幅剪畫。桌子上還有許多禮物,其中就有他訓(xùn)練時(shí)穿的兩雙15碼的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。這是“勒布朗-詹姆斯家庭基金會(huì)”操辦的集會(huì),包括孩子、父母和教育者在內(nèi)一共200人都會(huì)出席,而且手上都戴著印有“LJ”字樣的塑料手環(huán)。今晚的主題只是詹姆斯多年致力于幫助這座城市里有智力障礙的孩子們獲得免費(fèi)享有大學(xué)教育資格的一小部分。
這份努力的初衷源自兩年前:2014年7月,詹姆斯宣布離開邁阿密熱火隊(duì),重返克利夫蘭騎士隊(duì)。當(dāng)時(shí)他在《體育畫報(bào)》上發(fā)表了一篇文章,想要告訴球迷們,“我回歸并不是要向大家保證我會(huì)帶來(lái)總冠軍?!?/p>
他想說(shuō)的是,“我這次重返家鄉(xiāng)的使命要高于籃球本身?!?/p>
一個(gè)月后,他重建了“為教育騎行(Wheels for Education)”這個(gè)慈善項(xiàng)目——其中孩子的數(shù)量由250個(gè)增至1000個(gè),提供的福利也從免費(fèi)自行車到免費(fèi)讀大學(xué)——還給它另起了一個(gè)名字:“我承諾(I PROMISE)”。
兌現(xiàn)這個(gè)諾言可能要比為克利夫蘭帶回總冠軍更加艱難——上一次克利夫蘭獲得總冠軍還是在1964年,當(dāng)時(shí)布朗隊(duì)在全美橄欖球職業(yè)聯(lián)賽上一枝獨(dú)秀。但這已經(jīng)是“超級(jí)碗時(shí)代”以前的事了。他的承諾是要鼓勵(lì)孩子——其中有人幾乎無(wú)法閱讀——一直到他們上大學(xué)為止。他面對(duì)的是一個(gè)非常嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,甚至比斯蒂芬-庫(kù)里的跳投更令人絕望。
那么問(wèn)題來(lái)了:詹姆斯能兌現(xiàn)他對(duì)阿克倫的承諾嗎?
2014年8月8日,俄亥俄州阿克倫市。在阿克倫大學(xué)InfoCison體育館的歡迎儀式正式開始之前,勒布朗-詹姆斯正在學(xué)校里的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)表講話。
也許麥基一家人會(huì)有答案。
她的女兒克里斯塔爾今年32歲,至今也沒能完成高中學(xué)業(yè)。她目前正在上免費(fèi)的普通同等學(xué)歷(即general equivalency degree/diploma,簡(jiǎn)稱GED)課程,費(fèi)用由詹姆斯的基金會(huì)提供。克里斯塔爾10歲的女兒阿里安娜-麥克斯韋就是“為教育騎行/我保證”這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)員——它為那些閱讀能力差的孩子們提供了學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。詹姆斯會(huì)跟這些孩子們直接講電話、寫信和網(wǎng)上交流;他們還會(huì)接受課后輔導(dǎo)以及去許多地方游玩參觀,比如聽交響樂,去電視臺(tái)、玩具設(shè)計(jì)公司、游樂園等,還可以看騎士隊(duì)的比賽。
“他正在幫助人們走上正確的道路。”在巨鷹超市(Giant Eagle)做收銀員的麥基如是說(shuō)道。她說(shuō)她的女兒終于能夠?qū)P纳夏切┢胀ㄍ葘W(xué)歷的課程,而且她孫女的成績(jī)也得到提升?!袄詹祭视兴哪繕?biāo),并且為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)制定了規(guī)則,而你必須要遵守這些規(guī)則。我覺得這很棒。這么棒的機(jī)會(huì)可不是很多孩子都會(huì)有的。”
對(duì)阿里安娜來(lái)說(shuō),讀大學(xué)之前她還有很長(zhǎng)的路要走——目前她還在讀四年級(jí)。而阿克倫的教育體系本身就有非常嚴(yán)重的問(wèn)題,比如課后輔導(dǎo)的部分——這是詹姆斯這個(gè)項(xiàng)目在教育方面的基本內(nèi)容——在2015年9月失去了100萬(wàn)美元的政府補(bǔ)助,這相當(dāng)于去年政府年度預(yù)算的三分之一;此外,阿克倫市四年制學(xué)生的畢業(yè)率只有74%,在俄亥俄州教育部?jī)H得到F的評(píng)級(jí)。
“在這個(gè)過(guò)程中,他要面對(duì)很多困難?!丙溁f(shuō),“擺在這些孩子們面前的障礙和需要亟待解決的問(wèn)題實(shí)在太多了。有些家庭的情況真的非常壞。他這是在與貧窮作斗爭(zhēng)。”
她在臺(tái)下看著阿里安娜和20個(gè)小學(xué)生在臺(tái)上宣誓:
“我承諾,”孩子們齊聲說(shuō)道,“去上學(xué),完成我所有的功課,聽老師的話——因?yàn)樗麄儠?huì)幫助我學(xué)習(xí)。”
“要問(wèn)問(wèn)題,并找尋答案;從不放棄,無(wú)論遇到什么事情?!?/p>
“一定竭盡全力地做事;幫助和尊重他人;保持正確的飲食習(xí)慣和運(yùn)動(dòng),過(guò)著健康的生活?!?/p>
“為自己做好的選擇。享受樂趣。”
“最重要的是——完成學(xué)業(yè)!”
與此同時(shí),詹姆斯的承諾則印在大會(huì)的海報(bào)上,用巨大的銀色字體張貼在他位于阿克倫市另一端的辦公室的墻壁上,在他曾經(jīng)打球的高中體育館里以及他的社交帳號(hào)上:
“我承諾,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己來(lái)自哪里。”
如果問(wèn)阿克倫人對(duì)這座城市的印象,他們會(huì)異口同聲地說(shuō),“小鎮(zhèn)”。
“阿克倫不像克利夫蘭、哥倫布或辛辛那提,而是有一種家的感覺——家庭氛圍很濃厚?!痹谒_米特萊克社區(qū)中心(Summit Lake Community Center),奧德利-麥吉爾從桌后站起來(lái)如是說(shuō)道——他曾在這里指導(dǎo)詹姆斯效力的第一支“比蒂聯(lián)賽(biddy league)”籃球隊(duì)。“比如說(shuō),勒布朗在阿克倫不需要保鏢。這應(yīng)該會(huì)幫助你更好地了解他在這里的情況?!?/p>
阿克倫位于克利夫蘭南部,離克利夫蘭40英里,是一個(gè)擁有將近20萬(wàn)居民的城市,其中32%是黑人,62%是白人。20世紀(jì)70年代以前,以古德里奇、費(fèi)爾斯通、古德伊爾為首的橡膠和輪胎公司撐起了阿克倫的經(jīng)濟(jì)。此后,隨著美國(guó)制造業(yè)減少,阿克倫的經(jīng)濟(jì)直線下降,甚至淪為了“鐵銹地帶”(指美國(guó)等已陷入經(jīng)濟(jì)困境的老工業(yè)區(qū))。
如今,有27%的阿克倫居民過(guò)著貧困的生活。在幾個(gè)黑人社區(qū)中,嬰兒死亡率要兩倍于全國(guó)的平均水平;而在公共學(xué)校里,貧困孩子的比例明顯偏高,有86%的學(xué)生要享有免費(fèi)或低價(jià)的午餐。
“詹姆斯做這件事,是因?yàn)樗?jīng)就是其中之一?!闭材匪箖簳r(shí)的玩伴、現(xiàn)在成為業(yè)務(wù)經(jīng)理的馬弗里克-卡特說(shuō),“他在這些孩子身上看到了自己以前的影子?!?/p>
詹姆斯的母親16歲時(shí)就生下了他。從小他就跟著媽媽過(guò)著顛沛流離的生活。四年級(jí)的時(shí)候,他幾乎有100天沒去學(xué)校上課。這時(shí)候,弗蘭基-沃克和帕姆-沃克接納了他,還讓他懂得改變?nèi)松璧膶W⒑图o(jì)律。
弗蘭基-沃克是在他運(yùn)營(yíng)的青年橄欖球聯(lián)賽上認(rèn)識(shí)詹姆斯的,當(dāng)時(shí)他在阿克倫市房屋管理局工作。帕姆-沃克則是阿克倫市議會(huì)成員。在這個(gè)中產(chǎn)社區(qū)的三居之家里,詹姆斯和他們的三個(gè)孩子之一共享一個(gè)房間,他也因此從這個(gè)家庭身上學(xué)到很多東西,包括他們非常注重學(xué)校、家務(wù)、運(yùn)動(dòng)、家庭作業(yè)、規(guī)矩和責(zé)任等理念。詹姆斯也將這些價(jià)值觀傳授給這些孩子們,并讓他們寫在自己的承諾中。
“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,我有那些教會(huì)我積極面對(duì)人生的人對(duì)我的幫助和照顧?!备ヌm基-沃克說(shuō),“作為回報(bào),我也要挺身而出,像他們那樣做一個(gè)傳道授業(yè)解惑的人?!?/p>
“黑人之間要互相幫助,讓自己以黑人的身份為驕傲?!蔽挚苏f(shuō)。
2010年8月7日星期六,俄亥俄州阿克倫市。勒布朗-詹姆斯(右)完成了他在“勒布朗-詹姆斯家庭基金會(huì)”舉辦的“‘詹姆斯與孩子(King for Kids)’自行車馬拉松”活動(dòng)中的騎行旅程。
詹姆斯五年級(jí)的時(shí)候,沃克夫婦把他帶去“搬運(yùn)路小學(xué)(Portage Path Elementary)”讀書。自此他從沒缺過(guò)一天課,而且其他教練和導(dǎo)師也給他提供幫助。這樣一來(lái),詹姆斯的母親就有了喘息的時(shí)間——她終于可以為自己和孩子找到一個(gè)穩(wěn)定的公寓。詹姆斯高中畢業(yè)于一所天主教學(xué)校——圣文森特-圣瑪麗高中,而且是頂著“有史以來(lái)最具天賦的高中籃球運(yùn)動(dòng)員”的名頭畢業(yè)的。在詹姆斯以第一順位從高中直接跳進(jìn)NBA,成為克利夫蘭騎士隊(duì)的一員之后,帕姆-沃克叮囑他要懂得回饋。
“她(帕姆-沃克)說(shuō)我要對(duì)這個(gè)城市和這些孩子負(fù)責(zé),因?yàn)槲沂撬麄兊陌駱樱驗(yàn)樗麄兌荚诳粗?,以我為傲。”詹姆斯在接受采訪時(shí)說(shuō),“所以我的責(zé)任并不在于拿錢回饋他們,而是知道我所處的位置,以及我為這座城市里所有憧憬未來(lái)的人所帶來(lái)的激勵(lì)作用。這就是我的責(zé)任。它會(huì)一直伴隨著我?!?/p>
據(jù)《福布斯》雜志的統(tǒng)計(jì),詹姆斯在2015年的收入高達(dá)6500萬(wàn)美元,這讓他成為職業(yè)體育中年收入最高的運(yùn)動(dòng)員之一。在2013年最近一張可查的納稅申報(bào)表上,“詹姆斯家庭基金會(huì)”最大的開銷就是用于“為教育騎行”的903170美元的費(fèi)用;此外還有358333美元投給了圣文森特-圣瑪麗高中,以及171443美元給了其他各種組織,包括詹姆斯建立的“阿克倫市業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)(AAU)”籃球計(jì)劃、阿克倫當(dāng)?shù)氐男^(qū)建設(shè)以及為2012年康涅狄格州紐敦市發(fā)生的校園槍擊案而建立的紀(jì)念堂。
詹姆斯通常會(huì)說(shuō)服他的商業(yè)伙伴,比如Beats魔聲耳機(jī)、三星、可口可樂和摩根大通等企業(yè),將他們的專業(yè)、產(chǎn)品、時(shí)間或金錢投到他的慈善項(xiàng)目中來(lái)?;饡?huì)不會(huì)對(duì)外界透露這些企業(yè)給他們的投資數(shù)額,但會(huì)說(shuō)明諸如家庭裝修、捐贈(zèng)筆記本和平板電腦以及包括詹姆斯的“企業(yè)家庭”在內(nèi)的社區(qū)服務(wù)項(xiàng)目規(guī)劃等等。
在過(guò)去六年中,該基金會(huì)捐出的最大一筆款項(xiàng),就是2010年向“美國(guó)男孩女孩俱樂部”捐款200萬(wàn)美元。這筆錢來(lái)自于詹姆斯臭名昭著的“決定”事件的廣告收入——他在ESPN全美直播上正式宣布離開克利夫蘭騎士隊(duì),加盟邁阿密熱火隊(duì)。
其他運(yùn)動(dòng)員做慈善時(shí)會(huì)顯得更大方。比如最近金州勇士隊(duì)前鋒德拉蒙德-格林就捐贈(zèng)300萬(wàn)美元給他的大學(xué)母?!苄萘⒋髮W(xué);還有曲棍球明星、蒙特利爾加拿大人隊(duì)的P.K.薩班承諾將對(duì)蒙特利爾市的一家兒童醫(yī)院捐款1000萬(wàn)美元。
由于詹姆斯的慈善之舉,阿克倫這個(gè)小鎮(zhèn)得到了前所未有的關(guān)注。曾經(jīng)這座城市幫助一個(gè)孩子成長(zhǎng)為一名全球矚目的超級(jí)巨星;而今這位超級(jí)巨星,雖然從沒讀過(guò)大學(xué),卻正在竭盡全力去鼓勵(lì)、引導(dǎo)和教育家鄉(xiāng)的1000名孩子,使他們的人生得到升華。
“早上又冷又暗的時(shí)候,你很難起床?!币辉抡材匪乖诮o孩子們的信件中寫道,“有的時(shí)候,我也只想待在床上看動(dòng)畫片。所以我懂得你們的感受。但無(wú)論如何,我們都得起床去工作。明白嗎?”
“我希望你們能擁有一個(gè)難以置信的一周。我會(huì)記住你們的。我承諾?!?/p>
詹姆斯對(duì)孩子們上大學(xué)的承諾價(jià)值何在?
負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)基金會(huì)的官員說(shuō),他們計(jì)劃繼續(xù)接收三年級(jí)學(xué)生并至少將2300個(gè)孩子送往阿克倫大學(xué)念書。目前阿克倫大學(xué)一共有21000名大學(xué)生,每人每年的學(xué)費(fèi)高達(dá)10977美元,所以這些學(xué)生光學(xué)費(fèi)就要繳納將近1.01億美元。
但詹姆斯并沒承諾這筆錢他要自己出。他所接收的幾乎所有學(xué)生都來(lái)自于低收入家庭,而且符合向政府申請(qǐng)救濟(jì)金的資格。阿克倫大學(xué)校長(zhǎng)斯科特-斯卡伯勒說(shuō),學(xué)校會(huì)籌集資金并且使用常規(guī)的資金補(bǔ)助手段,盡量減免學(xué)生在學(xué)費(fèi)上的壓力。
然而,阿克倫人卻說(shuō)這樣的計(jì)算并沒有真正解決問(wèn)題。盡管詹姆斯是這個(gè)世界上最好的運(yùn)動(dòng)員之一,可謂“天之驕子”,但在阿克倫這樣不起眼的小城市里,無(wú)論以何種方式,他的存在本身就給別人帶來(lái)極大的壓力。
這就傳達(dá)出詹姆斯的承諾當(dāng)中與眾不同的一面——關(guān)愛、銘記和引領(lǐng)他人。
“這不是你能夠大包大攬就足夠了的?!卑⒖藗愂惺虚L(zhǎng)丹尼爾-霍里根說(shuō),“更重要的是感情層面,也就是大家對(duì)他存在于這座城市的感受?!?/p>
關(guān)于詹姆斯在阿克倫的逸聞趣事,你很容易就能找到。2013年7月,也就是詹姆斯在熱火隊(duì)贏得他職業(yè)生涯第二個(gè)總冠軍的兩周后,薩米特萊克社區(qū)中心的籃球教練麥吉爾正在停車——他要去參加社區(qū)一年一度舉辦的“少年黑人職業(yè)聯(lián)盟慈善足球賽(Young Black Professionals Coalition charity kickball tournament)”?!袄詹祭拾衍囃T谖业能嚺赃?。他從車上下來(lái),對(duì)我說(shuō),‘吉爾,最近怎么樣?’他和我寒暄了幾句,后來(lái)還聊了一下我的孫子。然后他就走進(jìn)去,準(zhǔn)備參加比賽了?!?/p>
俄亥俄州阿克倫市的“遠(yuǎn)眺之所(Overlook Place)”社區(qū)。曾在詹姆斯小時(shí)候收留過(guò)他的旺達(dá)-里維斯站在自己家門口,望著這座城市。
在皇家劇院(Regal Theater),兩個(gè)年輕女子站在劇院小賣部的后面,回憶起去年夏天詹姆斯帶著他兩個(gè)兒子(他還有一個(gè)剛出生的女兒)來(lái)看電影《小黃人》,而且像其他顧客一樣排隊(duì)等餐時(shí)的情景。下周他還會(huì)回來(lái),舉辦由他本人出演的電影《生活殘?。═rainwreck)》的全球首映式。
“他就在那兒?!眲≡航?jīng)理凱蒂-卡西達(dá)說(shuō),“通常大家都會(huì)聽到這樣的話,‘我剛看到勒布朗在Friendly’s快餐店吃飯?!?/p>
或者,他會(huì)出現(xiàn)在圣文森特-圣瑪麗高中一場(chǎng)橄欖球比賽的替補(bǔ)席上,沖著同側(cè)的球員大聲喊叫,那架勢(shì)就像一個(gè)助理教練;或者,他會(huì)開車來(lái)到一家Swenson’s連鎖快餐店,快速訂了一份Galley Boy套餐和一杯香蕉奶昔。
又或者在一天早上,他和他的家人一同出現(xiàn)在阿克倫的某家連鎖餐廳里享用早餐——那時(shí)他剛剛率領(lǐng)騎士隊(duì)在加州奧克蘭擊敗了勇士隊(duì),贏得2015年NBA總決賽第二場(chǎng)比賽的勝利。
“人們不會(huì)去打擾他,是因?yàn)樗33霈F(xiàn)在大眾的視野中——他一年要回來(lái)4到5次?!边@個(gè)經(jīng)理說(shuō)。為使詹姆斯免受打擾,經(jīng)理請(qǐng)求我們不要提到他和那家餐館的名字。
這種保護(hù)性的舉動(dòng)表明詹姆斯與阿克倫這座城市的關(guān)系具有雙向性的特點(diǎn),而且它似乎同時(shí)加深了這兩層意思,特別是他當(dāng)眾宣布加盟邁阿密熱火隊(duì)之后。
2012年4月,也就是詹姆斯去熱火隊(duì)的第二年,他將自己位于克利夫蘭的辦公室搬到了阿克倫西邊一座不起眼的三層辦公樓——里面還有醫(yī)療、法律和財(cái)務(wù)三個(gè)辦公區(qū)。詹姆斯的家靠近巴斯鎮(zhèn)(Bath Township)——一座占地3萬(wàn)英尺的小鎮(zhèn)。即便去邁阿密打球,他也沒賣掉這座房子。
2013年,在詹姆斯跟隨邁阿密熱火隊(duì)奪得他職業(yè)生涯第二座總冠軍之后,當(dāng)被問(wèn)到如何處理外界對(duì)他的密切關(guān)注時(shí),他談到了自己與這座城市的種種關(guān)聯(lián)的重要性?!拔也粫?huì)擔(dān)心人們對(duì)我的議論。我就是來(lái)自俄亥俄州阿克倫市的勒布朗-詹姆斯。我甚至都不該出現(xiàn)在這里。僅此而已?!彼貞?yīng)道。
不久之后,一個(gè)新的紋身出現(xiàn)在他的右鎖骨上。幾個(gè)顯眼的字母組成了“阿克倫”字樣?,F(xiàn)在,他在推特賬號(hào)上的簡(jiǎn)介以“阿克倫東部(EST. AKRON)”開頭,然后以“#我承諾(#IPROMISE)”結(jié)尾。
“是阿克倫造就了我。這里的街道我都走過(guò)。它成就了我的今天。”詹姆斯在接受采訪時(shí)說(shuō),“我一直覺得,無(wú)論我走到哪一步,無(wú)論我選擇走哪條路,阿克倫都是我的家。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí),我都可以回來(lái),而且我一直都知道這里才是讓我的人生達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)高度的地方?!?/p>
如果問(wèn)阿克倫人,當(dāng)詹姆斯決定把他的天賦帶去南海岸的邁阿密時(shí),他們對(duì)此是什么感覺。那些阿克倫以外的人通常會(huì)用“背叛”這個(gè)詞來(lái)形容他。而阿克倫人,尤其是那些和詹姆斯一樣經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的人,雖然不會(huì)否認(rèn)他們的失望之情,但會(huì)理解他的這個(gè)決定。
“我并沒有燒毀我的騎士隊(duì)隊(duì)服,而是把它放進(jìn)了衣柜?!?西里爾-克萊頓,一個(gè)搬家公司的職員和一個(gè)9歲兒子的父親如是說(shuō)道——他的兒子就是“我承諾”這個(gè)項(xiàng)目中的成員,“勒布朗在追求成功的路上遇到了困難。這我理解?!?/p>
“我們成了熱火隊(duì)的球迷。” 在詹姆斯小時(shí)候教過(guò)他打橄欖球的昆西-艾弗森警官說(shuō),“我為他高興,但我內(nèi)心也很受傷?!?/p>
在邁阿密的時(shí)候,詹姆斯向他的母校圣文森特圣瑪麗高中捐贈(zèng)了100萬(wàn)美元,用于翻修體育館、購(gòu)買NBA級(jí)別的漩渦浴缸和他自己專用的制冰機(jī)——然后把它們安置在體育館里。訓(xùn)練房里還有一個(gè)儲(chǔ)衣柜,是專為詹姆斯訓(xùn)練而長(zhǎng)期保留的。
有人說(shuō)他應(yīng)該為克利夫蘭的槍支暴力事件或?yàn)榭死蛱m警官殺死12歲的塔米爾-萊斯發(fā)聲。但詹姆斯的注意力只在阿克倫身上。
“對(duì)我們來(lái)說(shuō),” 帕蒂-巴頓,這個(gè)在詹姆斯還是學(xué)生的時(shí)候就是圣文森特圣瑪麗高中的校長(zhǎng)說(shuō)道,“他從未離開過(guò)。”
詹姆斯要想實(shí)現(xiàn)讓孩子們念大學(xué)的承諾,他還要依賴于阿克倫各個(gè)公立學(xué)校的幫助?!袄詹祭蕸]法靠一己之力做成這件事,而這也是它的美妙之處?!卑⒖藗悓W(xué)區(qū)管理人大衛(wèi)-詹姆斯如是說(shuō)道。
據(jù)他說(shuō),一些讀幼兒園的阿克倫孩子不僅不能閱讀,甚至不能識(shí)別字母或基本顏色。當(dāng)他們讀到三年級(jí)時(shí),像這樣能力低下的孩子已經(jīng)猛增至200個(gè),幾乎占到全年級(jí)的12%。這些孩子都是詹姆斯這個(gè)項(xiàng)目的成員。
到目前為止,基金會(huì)并沒有詳述這些學(xué)生必須達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)才能享有大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的資格,只是說(shuō)其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是學(xué)生必須要完成一定的社區(qū)服務(wù)。
直到五年前,阿克倫大學(xué)才向社會(huì)發(fā)布了一個(gè)公開招生的政策,即任何人都可以申請(qǐng)上大學(xué)。但后來(lái)這項(xiàng)政策要求美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試(ACT)成績(jī)必須達(dá)到16分以上(滿分36分)——根據(jù)2014年的數(shù)據(jù),只有24%的學(xué)生不達(dá)標(biāo)。對(duì)阿克倫公立學(xué)校的學(xué)生們來(lái)說(shuō),2014年大學(xué)入學(xué)考試的分?jǐn)?shù)線是17.9分。自從詹姆斯開始幫助那些成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的孩子們之后,他發(fā)現(xiàn)16分對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很難考取的分?jǐn)?shù)了。
2014年9月25日,俄亥俄州阿克倫市帕特森公園。勒布朗-詹姆斯參加雪碧舉辦的活動(dòng),為兩塊翻新的戶外籃球場(chǎng)站臺(tái)。球場(chǎng)上面還有用Futura字體所作的油畫作品。
至于孩子們的學(xué)業(yè),詹姆斯的這個(gè)項(xiàng)目幾乎完全依靠課后輔導(dǎo)——一天兩小時(shí),一周四天。在這段時(shí)間里,老師會(huì)針對(duì)不同年級(jí),用半個(gè)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間給孩子們上文化課;其余時(shí)間就用來(lái)和孩子們做一些有趣的活動(dòng)。
但在這個(gè)項(xiàng)目失去其三分之一的資金援助后,其中的一些學(xué)生就無(wú)法參與進(jìn)來(lái)?;饡?huì)已經(jīng)確定得到詹姆斯一個(gè)商業(yè)伙伴的支援,即確?!拔页兄Z”項(xiàng)目里所有的孩子都會(huì)獲得課外輔導(dǎo)。
無(wú)論是詹姆斯基金會(huì)的代表還是阿克倫學(xué)區(qū)的代表都不會(huì)向外界透露任何關(guān)于“我承諾”項(xiàng)目里這些學(xué)生——最大的已經(jīng)讀到七年級(jí)——的課業(yè)成績(jī)。他們也拒絕透露關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的一份報(bào)告,它是在今年二月由阿克倫大學(xué)的一眾學(xué)者們完成的,并直接遞交給基金會(huì)——現(xiàn)在的基金會(huì),全稱叫做“勒布朗-詹姆斯學(xué)校教育家庭基金會(huì)(LeBron James Family Foundation School of Education)”
但目前公眾掌握的數(shù)據(jù)表明,阿克倫公立學(xué)校所有七年級(jí)學(xué)生在閱讀上幾乎沒有取得太大的進(jìn)步。
這些七年級(jí)學(xué)生都是在2011-2012學(xué)年,也就是他們?nèi)昙?jí)的時(shí)候來(lái)到詹姆斯的這個(gè)項(xiàng)目中。根據(jù)俄亥俄州教育部的數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)年阿克倫有32.3%的三年級(jí)生在俄亥俄州閱讀考試中的成績(jī)沒有達(dá)到“熟練”的評(píng)級(jí),其中17.5%的學(xué)生僅僅得到“及格”的評(píng)級(jí),而剩下14.8%的學(xué)生更是獲得最低的一級(jí)——“不及格”。
四年之后,即2014-2015學(xué)年——有數(shù)據(jù)可查的最近的一個(gè)學(xué)年,這些孩子正在讀六年級(jí)。當(dāng)時(shí)在阿克倫所有的六年級(jí)學(xué)生中,有37.6%的學(xué)生沒能在閱讀測(cè)試中達(dá)到“熟練”的程度,其中25.7%的學(xué)生考到了“及格”,而僅有11.9%的學(xué)生得到“不及格”。這很可能表明當(dāng)中一些學(xué)習(xí)非常掙扎的學(xué)生獲得了些許進(jìn)步。
詹姆斯LRMR管理公司首席運(yùn)營(yíng)官和基金會(huì)負(fù)責(zé)人米歇爾-坎貝爾說(shuō),二月的這份報(bào)告說(shuō)明孩子們雖然在測(cè)試中取得了一些進(jìn)步,但仍然落后于“大部隊(duì)”。因此,基金會(huì)正與阿克倫大學(xué)密切合作,希望能制定出所需的改革方案并加以實(shí)施。
“孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)沒能跟上,這讓我有點(diǎn)沮喪。我得重新想想怎么做才能讓他們把學(xué)習(xí)成績(jī)提高上來(lái)?!笨藏悹栒f(shuō)。
“勒布朗的期望是我們要?jiǎng)?chuàng)造奇跡?!彼f(shuō),“我們?cè)趺床拍茏龅竭@一點(diǎn)呢?我們還需要什么資源呢?這都是我們要考慮的問(wèn)題?!?/p>
當(dāng)被問(wèn)到如何讓這些孩子們做得更好,詹姆斯回答說(shuō),“我們不會(huì)給孩子們施壓。這是最重要的。我們不想讓他們覺得,如果沒能完成我們給他們制定的計(jì)劃,那他們就是失敗者——因?yàn)樗麄儾皇恰N覀兊暮⒆佣疾皇鞘≌?,而且我認(rèn)為這才是我們最了解這些孩子的地方,因?yàn)槊總€(gè)人都是贏家。這是因?yàn)?,你知道,我們接收了很多三年?jí)的孩子,而如今他們依舊在這個(gè)項(xiàng)目里,這讓我們這些人明白,無(wú)論最終的結(jié)果如何,他們都想變成更好的自己?!?/p>
羅伯特-巴爾凡茨博士是約翰霍普金斯大學(xué)“人人畢業(yè)生中心(Everyone Graduates Center)”的負(fù)責(zé)人, 20年來(lái)一直從事對(duì)特困生學(xué)校的研究工作。他稱詹姆斯的這個(gè)項(xiàng)目可以把關(guān)注點(diǎn)更多地放在常規(guī)上學(xué)日的輔導(dǎo)教育上。
他說(shuō),研究表明課外活動(dòng)的確有幫助,但它必須要結(jié)合課程上的改變、提高師資培訓(xùn)以及一對(duì)一監(jiān)督學(xué)生們的參與程度。
俄亥俄州阿克倫市的“遠(yuǎn)眺之所”社區(qū)。離勒布朗-詹姆斯兒時(shí)的家不遠(yuǎn)的地方,孩子們正在一起調(diào)試籃球框。
“雖然沒有很多證據(jù)證明課后進(jìn)行30分鐘輔導(dǎo)會(huì)對(duì)成績(jī)很差的學(xué)生管用,”他說(shuō),“但我認(rèn)為詹姆斯的項(xiàng)目還是有很多值得稱道的地方。它只是需要提高教學(xué)強(qiáng)度?!?/p>
2015年總決賽的時(shí)候,詹姆斯在得分、籃板和助攻方面比其他任何球員都要多——然而騎士隊(duì)仍然以六場(chǎng)比賽告負(fù)。在阿克倫也是如此:他會(huì)接到很多電話,收到很多信息,走訪很多地方,組織很多次的夏日野餐活動(dòng)以及準(zhǔn)備很多禮品,但如果只靠他自己,而沒有教師、行政人員、家長(zhǎng)和學(xué)生在這些“比賽”中的共同努力,上面這些事情是不可能做成的。
這是一項(xiàng)更艱巨的任務(wù),已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)初弗蘭基和帕姆-沃克夫婦叮囑一個(gè)迷失的男孩保持專注和自律的難度。
詹姆斯已經(jīng)31歲了,臉上的胡子已經(jīng)開始泛灰——這個(gè)曾經(jīng)是世界上最好的球員也在逐漸走下神壇。這是他職業(yè)生涯第一次稍稍覺得自己也成了失敗者。
這個(gè)賽季一路走來(lái)跌跌撞撞。由于腰部注射了消炎藥,詹姆斯在大多數(shù)季前賽都只能作壁上觀;還有和凱文-樂福和凱里-歐文的化學(xué)反應(yīng)也越發(fā)遭人詬病。今年1月,衛(wèi)冕冠軍勇士隊(duì)在克利夫蘭取得一場(chǎng)34分的大勝,把騎士隊(duì)打得找不著北。之后不久,主帥大衛(wèi)-布拉特就遭解雇,緊接著就有人認(rèn)為詹姆斯在這件事上也起到推波助瀾的作用。然后,詹姆斯的跳投又沒了準(zhǔn)星——本賽季他的三分球命中率僅有31%,是他自菜鳥賽季以來(lái)的最低值,而且在他拿到常規(guī)賽MVP的2012-2013賽季之后,他的三分球命中率就直線下滑,甚至再也沒回到那個(gè)賽季的水平,即40%。
今年是詹姆斯在NBA的第13個(gè)年頭,出場(chǎng)時(shí)間和邁克爾-喬丹的整個(gè)職業(yè)生涯幾乎持平。如果你仔細(xì)觀察他的比賽,現(xiàn)在詹姆斯的每一次出手、沖擊籃筐和搶籃板都預(yù)示著他的狀態(tài)開始下滑。上賽季他看起來(lái)相當(dāng)疲憊,并且花了兩周的時(shí)間才恢復(fù)體力。但今年詹姆斯強(qiáng)勢(shì)反彈,從他在春天的幾個(gè)瘋狂灌籃就可以看出來(lái)——包括他在對(duì)陣湖人隊(duì)時(shí)完成的一個(gè)超高難度的空接灌籃,對(duì)陣雄鹿隊(duì)和籃網(wǎng)隊(duì)時(shí)的反身暴扣,在麥迪遜廣場(chǎng)花園瘋狂地肆虐籃筐以及對(duì)陣?yán)销楆?duì)時(shí)的“飛人之扣”——這些讓他感覺“像重新回到了20歲一樣”。
然而,如今那些20多歲的年輕球星們已經(jīng)開始奮力爭(zhēng)奪詹姆斯手上的籃球王冠:雷霆隊(duì)的拉塞爾-維斯布魯克更具爆發(fā)力,他的隊(duì)友凱文-杜蘭特則更傾向于得分;至于馬刺隊(duì)的科懷-倫納德,他是個(gè)在攻防兩端都會(huì)給對(duì)手帶來(lái)大麻煩的球員;還有剛剛連莊常規(guī)賽MVP的斯蒂芬-庫(kù)里。雖然詹姆斯在2012和2013年也曾蟬聯(lián)過(guò)這一獎(jiǎng)項(xiàng),但今年庫(kù)里是全票當(dāng)選——這是詹姆斯從沒企及過(guò)的。而且看起來(lái),由庫(kù)里領(lǐng)銜的“勇士王朝”已初具模型;而詹姆斯和他的騎士隊(duì)仍需要不斷磨合,雖然他們已經(jīng)在羸弱的東部聯(lián)盟連續(xù)兩輪橫掃對(duì)手。
盡管詹姆斯尚未許諾給克利夫蘭帶來(lái)一座總冠軍獎(jiǎng)杯,但如果他沒有完成這個(gè)壯舉,歷史對(duì)他的評(píng)斷將會(huì)非??量蹋疫@也表明他通往總決賽之路的大門即將緩緩關(guān)閉。
然而,不同于籃球,教育可不是一場(chǎng)“零和游戲”(指的是一方的收益必然意味著另一方的損失,各方的收益和損失相加總和永遠(yuǎn)為“零”,他們之間不存在合作的可能)。
“我們會(huì)百分之百獲得成功嗎?不會(huì)?!卑⒖藗惖膶W(xué)區(qū)管理人詹姆斯說(shuō)道,“總有學(xué)生會(huì)掉隊(duì),但我們從不會(huì)放棄他們,而是盡可能讓他們獲得人生成功和前進(jìn)的機(jī)會(huì),因?yàn)檫@才是最有益于我們整個(gè)社區(qū)的事情?!?/p>
籃球是由數(shù)字定義的,無(wú)論是球員高度、助攻數(shù)還是總冠軍戒指。那么如何去計(jì)算詹姆斯對(duì)阿克倫所做的“助攻數(shù)”呢?換句話說(shuō):五年過(guò)去了,他的項(xiàng)目是否真的幫到了阿克倫這些極度貧困的孩子們呢?
“我曾經(jīng)和勒布朗擊過(guò)掌!”當(dāng)被問(wèn)到自己的經(jīng)歷時(shí),麥基的孫女阿里安娜說(shuō),“我會(huì)堅(jiān)守自己的承諾——每天除了完成功課以外,還要進(jìn)行15分鐘的閱讀。”
“如果你正在做一些好事,他可能會(huì)給你發(fā)信息,或者給你打電話等等?!?1歲的雷吉-博耶說(shuō),“就像語(yǔ)音信箱一樣。我覺得能聽到勒布朗的聲音是一件非??岬氖虑??!?/p>
1997年11月20日,俄亥俄州阿克倫市的商業(yè)街區(qū)。12月3日,這里將迎來(lái)克林頓總統(tǒng)的造訪。白宮之所以選擇阿克倫這個(gè)美國(guó)中西部的小城市作為總統(tǒng)發(fā)表種族演說(shuō)的第一站,是因?yàn)檫@里的白人正在積極參與關(guān)于種族和諧的各類活動(dòng),而克林頓總統(tǒng)正想借此機(jī)會(huì)向大眾推行這方面的理念。
“勒布朗一直在鼓勵(lì)我們要考取更好的成績(jī)?!?歲的阿蘭娜-華盛頓說(shuō),“這會(huì)讓我完成更多事情——我以前可做不到這點(diǎn)?!?/p>
當(dāng)聽到阿蘭娜獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候,母親卡桑德拉-莫羅激動(dòng)地哭了?!拔抑牢液退赣H都無(wú)法給她提供這些條件。你知道,十年過(guò)后,也許有些事情會(huì)改變,但在內(nèi)心深處知道她會(huì)擁有一片美好未來(lái)的時(shí)候,我真的感受到了保佑的力量。而這股力量就來(lái)自于他。”
麥基倒不以為意。“眼下我并沒看到有什么不同。至少?zèng)]有明顯的改變?!彼谏鐓^(qū)大會(huì)上如是說(shuō)道。
然后,她看著咖啡廳里這些年輕的面孔,又補(bǔ)充道,“但像這種事情是不可能一蹴而就的?!?/p>
(編譯:高尚平)
微博搜索“NBA頻道”關(guān)注騰訊NBA官方微博,微信搜索“qqnba-wx”關(guān)注騰訊NBA官方微信,掌握NBA最精彩資訊,和鵝廠NBA小編來(lái)嘮嗑~