09年訪問張藝謀時(shí)，無知為何談到高倉(cāng)健，本來表情平靜的張導(dǎo)演真誠(chéng)感動(dòng)的講了一刻鐘關(guān)于高倉(cāng)健的故事。后來發(fā)表時(shí)，因?yàn)榕c主題無關(guān)刪去。今日得知高倉(cāng)健先生過世，翻找原文，觀完甚為震動(dòng)，高倉(cāng)健留給世人的，除了銀幕硬漢的形象，還有集孝義禮于一身的個(gè)人修養(yǎng)，或者，這就是張藝謀所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“士”吧。

張藝謀憶高倉(cāng)健：

拍《千里走單騎》是我欠高倉(cāng)健先生一個(gè)情誼，因?yàn)槲掖饝?yīng)跟他合作一次，老先生默默的、耐心的等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個(gè)劇本。他是我年輕時(shí)候的偶像，是我一輩子敬重的一個(gè)人。

他對(duì)人是非常非常真誠(chéng)。日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。我拍了20多年電影，不長(zhǎng)也不短，任何一個(gè)演員，我們都讓他先結(jié)束，“你結(jié)束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”，很正常，高高興興走了，應(yīng)該讓演員先回去休息。我在云南這樣跟高倉(cāng)健說，下午六點(diǎn)左右，您先回去。到了九點(diǎn)要收工，天已經(jīng)黑了，副導(dǎo)演慌慌張張過來跟我說，導(dǎo)演，高倉(cāng)健沒走！為什么沒回去？出事了？他說導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了三個(gè)小時(shí)，不打攪。我們?nèi)?duì)上汽車走，老爺子給遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，70多歲，站3個(gè)小時(shí)。——工作一天了，讓他先回去，算什么？全世界演員都覺得天經(jīng)地義，他覺得我不可以，因?yàn)閷?dǎo)演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，是他的弟子，高倉(cāng)健只要在東京，只要出遠(yuǎn)門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當(dāng)他到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送他。高倉(cāng)健對(duì)我也只這樣，我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他會(huì)在地庫(kù)，看你車走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來的？已經(jīng)來一個(gè)多小時(shí)，他也怕人家認(rèn)出他，站在地庫(kù)，一堆車后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送你。

《千里走單騎》我讓一個(gè)民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多萬(wàn)的表，值錢都是次要的，他就覺得我不知道怎么樣感謝這樣一個(gè)農(nóng)民為我打傘，他說你辛苦了。小徐現(xiàn)在還珍藏著，舍不得戴。有很多小事情，所謂滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，所謂視為知己者亡，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫的士的情懷全在他身上體現(xiàn)。他在奧運(yùn)會(huì)開幕前，專門給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國(guó)寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間給我鍛造，就是用他們?nèi)毡局v法就是堅(jiān)強(qiáng)，悄悄一個(gè)人買了機(jī)票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來?；厝ヒ院?，東京下大雪，驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)一個(gè)寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場(chǎng)，只為我做道場(chǎng)，老和尚帶一群和尚，高倉(cāng)健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬(wàn)個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，嘩嘩響，整個(gè)環(huán)境特肅穆，一個(gè)半小時(shí)祈愿，來回開了七八個(gè)小時(shí)的車。為我祈愿，天佑中華，祈愿開幕式成功。翻譯是他的朋友，說和尚念的時(shí)候，真起雞皮疙瘩，大殿特肅穆，沒有一個(gè)人，高倉(cāng)健一個(gè)人在這兒為你祈愿。高倉(cāng)健不讓告訴我，翻譯偷偷告訴我。很多事他不讓你知道，不是做給你看。那個(gè)和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個(gè)寺廟是最靈的，祈愿完了以后，給了我一個(gè)牌子，我現(xiàn)在還留著，日文寫的是，“祝張藝謀導(dǎo)演奧運(yùn)開幕式成功”，我放在家里。有好多細(xì)節(jié)，我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以就這樣對(duì)待。所以從這里也可以感受電影是橋梁，可以溝通人和人。

還有一次，比如你是高倉(cāng)健，我們倆坐再一個(gè)大堂酒吧，遠(yuǎn)處一百米以外是大堂，人來人往，但是這個(gè)酒吧人很少，他看不見，我能看見，我跟他在這兒坐了一個(gè)多小時(shí)，大堂人來人往，日本人突然認(rèn)出他來了，走到酒吧門口，因?yàn)殡x這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動(dòng)，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。

有一個(gè)導(dǎo)演給他拍紀(jì)錄片，那個(gè)導(dǎo)演禮拜天在家抱孩子，突然一拿電話，說我是高倉(cāng)健，嚇得差點(diǎn)把孩子掉了。放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上跟我說，他只是一遍一遍跟我說高倉(cāng)健給我打電話。很多細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，他就是一個(gè)高不可攀的，一個(gè)國(guó)寶，日本民族精神的代表。因?yàn)樗易叩媒?，或者?duì)中國(guó)支持，經(jīng)常遭到批評(píng)。日本有一些人說你對(duì)中國(guó)電影這么支持，因?yàn)槲胰|京電影節(jié)，他60年都沒有走紅地毯，他從來不走紅地毯，他陪我走紅地毯。所以日本媒體就說你在日本都不走本國(guó)的紅地毯，他不管。所以這個(gè)人其實(shí)很愛中國(guó)。從骨子里愛中國(guó)。

我們討論劇本的時(shí)候，尤其古裝電影，我們談一些人物取向的時(shí)候，我常常講高倉(cāng)健一些很多小例子，我說這就是士的情懷，默默為你奉獻(xiàn)，默默承受，不讓你知道，這就是“士”。我們經(jīng)常拿高倉(cāng)健的一件事為例子，講解人物的動(dòng)作：他到哪里第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬的放在一個(gè)房間里最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問他有什么要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花，當(dāng)然可以，在云南更沒有問題了，不知道干什么用的，原來是放在他母親照片前。有一次我進(jìn)他的房間，果然看到照片，這個(gè)照片放在寫字臺(tái)上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們誰(shuí)現(xiàn)在能做到？幾十年，真的很讓人感動(dòng)。